토르 — 망치를 찾으러 신부가 된 날

거인의 잔치에 신부가 도착했다. 그런데 먹는 양이 엄청나다. 소 한 마리와 연어 여덟 마리를 먹어 치우고 술도 거침없이 마신다. 거인이 이상해하자 곁의 시녀가 재빨리 설명한다. 신부가 이곳에 오고 싶어 오래 굶었다는 것이다.

신부의 정체는 천둥의 신 토르, 시녀는 로키다. 『시 에다』의 「트륌의 노래」는 힘센 신을 낯선 자리에 앉혀 놓고 웃음을 만든다. 목적은 결혼이 아니라 도둑맞은 망치를 되찾는 것이다.

01. 아침에 사라진 묠니르

토르는 깨어나 자기 망치가 없다는 사실을 안다. 묠니르는 그저 손에 익은 물건이 아니다. 신들의 세계를 지킬 힘과 연결되는 중요한 도구다. 힘이 세더라도 그것이 어디에 있는지 모르면 바로 되찾을 수 없다.

그는 로키와 함께 프레이야를 찾아간다. 로키가 날아다니며 소식을 알아볼 수 있도록 깃털 옷을 빌리려는 것이다. 사건의 첫 해결책은 주먹이 아니라 다른 신의 도움을 얻어 정보를 찾는 일이다.

02. 거인이 내건 조건

로키는 거인 트륌을 만나 망치의 행방을 알아낸다. 트륌은 자신이 깊이 숨겨 두었다고 말한다. 돌려주는 조건으로 프레이야를 아내로 맞겠다고 요구한다. 물건을 빼앗아 다른 사람의 결혼을 거래하려는 셈이다.

로키가 소식을 전하자 신들은 프레이야에게 함께 가자고 한다. 그러나 그녀는 분명히 거절한다. 신들의 곤란을 해결하기 위해 자기 뜻을 내놓지 않는다. 이야기는 그 거절을 지운 채 결혼으로 넘어가지 않는다.

03. 헤임달이 내놓은 다른 방법

신들이 의논하는 자리에서 헤임달은 토르에게 신부의 옷과 장신구를 입히자고 제안한다. 얼굴을 가리고 프레이야인 것처럼 거인의 집에 들어가자는 계획이다. 망치가 있는 곳으로 접근할 길이 생긴다.

토르는 남들이 자신을 어떻게 볼지 걱정하며 내켜 하지 않는다. 로키는 망치를 되찾지 못하면 거인들이 신들의 세계를 차지할 수 있다고 재촉한다. 자존심과 긴급한 필요가 부딪치고 결국 변장이 이루어진다.

04. 로키가 곁에 앉은 까닭

로키는 시녀 역할로 토르와 동행한다. 신부 혼자 잔치에 들어갔다면 계획은 훨씬 빨리 들통났을지 모른다. 시는 토르의 몸짓과 로키의 말을 서로 다른 역할로 배치한다.

토르가 참기 어려운 것을 행동으로 드러내면 로키는 그 행동을 다른 이야기로 바꿔 들려준다. 힘과 재치가 짝을 이룬 셈이다. 두 인물이 같은 것을 잘하지 않기 때문에 잔치 장면의 긴장이 생긴다.

05. 신부의 엄청난 저녁 식사

거인은 원하는 신부를 얻었다고 기뻐하며 잔치를 연다. 하지만 신부는 토르의 식욕을 숨기지 못한다. 소와 연어, 술을 빠르게 비우는 모습은 계획을 위태롭게 한다. 관객은 정체를 알기에 거인의 놀람이 더 우습다.

로키는 신부가 신랑을 그리워해 여러 날 음식을 먹지 못했다고 둘러댄다. 바로 눈앞의 수상함을 사랑의 증거로 바꾸는 재치다. 트륌은 자신이 듣고 싶은 설명을 듣고 의심을 잠시 내려놓는다.

06. 이번에는 눈빛이 문제였다

트륌이 얼굴 가까이 다가가자 신부의 눈이 무섭게 빛난다. 평소의 토르라면 이상할 것이 없지만 지금의 역할과는 맞지 않는다. 식사에 이어 두 번째 위기가 온다.

로키는 또 한 번 답한다. 신부가 이곳에 오고 싶은 마음에 여러 밤을 자지 못했다는 것이다. 굶주림과 잠 못 듦이라는 두 설명이 짝을 이룬다. 같은 방식이 반복될수록 속는 거인의 기대도 선명해진다.

07. 결혼을 축복하려고 가져온 망치

마침내 트륌은 혼례를 축복하려고 망치를 가져오게 한다. 신부의 무릎에 묠니르를 올려놓으라는 명령이다. 숨겨 두었던 물건이 가장 가까운 자리까지 옮겨 온다. 토르가 기다린 순간이다.

망치를 되찾은 토르는 거인들을 공격하고 이야기는 폭력적인 승리로 끝난다. 앞부분이 우스운 잔치라고 해서 결말까지 평화로운 희극은 아니다. 웃음과 위협이 한 노래 안에서 빠르게 자리를 바꾼다. 시는 망치를 본 토르의 마음이 웃는다고 표현한다. 잔치 내내 억누르던 힘이 돌아왔다는 짧고 선명한 전환이다.

08. 힘센 신을 낯선 자리에 앉히기

이야기의 재미를 여성의 옷이 열등하다는 판단으로 옮길 필요는 없다. 자기 역할과 명성에 익숙한 신이 다른 역할의 규칙을 지키지 못하는 상황이 웃음을 만든다. 옛 시 속 인물의 성별 관념과 오늘의 독자 판단은 구분할 수 있다.

묠니르도 흥미롭다. 싸움의 무기이면서 혼례를 축복하는 물건으로 등장한다. 다만 이 장면 하나로 당시 북유럽의 모든 혼례가 똑같았다고 복원할 수는 없다. 시가 물건에 주는 여러 역할을 읽을 수 있을 뿐이다.

09. 가장 센 힘이 기다려야 했던 순간

토르는 마지막에 힘을 쓰지만 그 순간까지 데려다준 것은 정보와 변장, 로키의 말이었다. 힘이 있다고 모든 상황에서 바로 사용할 수 있는 것은 아니었다. 망치를 되찾기 전의 기다림이 이야기를 움직인다.

이 노래를 다시 읽을 때는 거인이 언제 의심하고 어떤 말에 안심하는지 살펴보자. 속임수는 토르의 변장만으로 성공하지 않는다. 보고 싶은 신부만 보려는 트륌의 기대도 함께 일을 한다. 그 어긋남이 오래된 잔치를 생생하게 만든다.