이 돌은 두드리면 음이 된다

사진 속 돌은 한쪽이 꺾여 있다. 끝부분에 구멍도 하나 보인다. 따로 놓으면 무엇을 만들다 남긴 조각처럼 보일 수 있지만, 이것은 소리를 내는 악기의 한 부분이다. 이름은 편경이다.

피아노의 건반이나 바이올린의 줄처럼 이 악기에서는 돌이 음을 맡는다. 무대 위 악기를 떠올리다가 갑자기 돌을 만나니 음악의 재료가 생각보다 넓게 느껴진다.

01. 열여섯 개를 두 줄로

국립고궁박물관은 옥석을 깎아 만든 경 열여섯 개를 두 단의 틀에 여덟 개씩 매달아 연주했다고 설명한다. 사진의 한 조각을 보는 것과 전체 악기를 상상하는 일 사이에 작은 간격이 있다.

구멍은 그 조각이 혼자 놓이는 물건이 아니라 매달리는 물건이라는 사실을 떠올리게 한다. 이름 모를 돌이 줄지어 소리를 내는 악기의 한 자리로 옮겨 가는 순간이다.

02. 음높이는 두께에서

이 악기에서 재미있는 부분은 음높이를 돌의 두께로 조절했다는 점이다. 줄을 팽팽하게 당기거나 관의 구멍을 막는 방식과는 다르다. 깎아 만든 돌의 두께가 음악을 준비하는 일이 되는 것이다.

연주할 때는 소뿔로 만든 도구인 각퇴로 경의 아랫부분을 쳤다고 한다. 돌이라고 아무 막대나 가져와 두드리는 방식은 아니다. 소리를 낼 물건과 그것을 치는 도구가 함께 갖추어진다.

03. 한 조각의 돌과 한 벌의 악기

사진 속 경 하나만 보면 모양이 독특한 돌 조각으로 느껴질 수 있다. 그러나 전체 편경에서는 여러 음을 맡는 경들이 틀에 나란히 걸린다. 각각의 물건과 그 물건들이 이루는 배열을 함께 생각해야 쓰임이 드러난다. 같은 종류의 재료가 여러 높이의 소리를 내도록 준비된 체계였다.

열여섯 경을 두 단에 여덟 개씩 건다는 설명은 단순한 개수 정보 이상이다. 연주자가 소리를 선택할 수 있는 자리가 마련되어 있다는 뜻이다. 다만 이 사진에서 보이지 않는 전체 틀의 정확한 치수를 새로 복원할 수는 없다. 한 점의 소장품과 악기 전체의 구성을 기관 설명을 통해 연결해 읽는 것이 출발점이다.

04. 재료를 깎는 일이 음을 준비한다

편경에서는 돌의 두께를 조절해 음높이를 다루었다고 자료는 설명한다. 줄의 장력을 바꾸는 악기와는 다른 준비다. 완성된 조각의 모양을 감상하는 일 옆에, 소리의 조건을 맞추기 위해 재료를 다듬는 일을 놓을 수 있다. 공예와 음악이 분리되어 있지 않은 대목이다.

이때 두께 하나만 보고 사진 속 경이 정확히 어떤 음을 내는지 알아낼 수는 없다. 실제 치수와 상태, 연주 조건을 확인해야 할 문제다. 소장품 사진을 본 감상과 음향 측정은 다른 작업이다. 다만 손으로 재료를 깎고 확인하는 과정이 음악의 출발점이었다는 사실은 눈앞의 돌을 다르게 보게 한다.

05. 소리를 낼 대상과 치는 도구가 한 쌍이다

각퇴는 소뿔로 만든 타격 도구로 소개된다. 연주에서는 무엇을 치는지만 아니라 무엇으로 어느 부분을 치는지도 중요하다. 기관은 경의 아랫부분을 쳤다고 설명한다. 소리 나는 물건을 아무 방식으로나 두드리는 것과, 정해진 도구와 동작으로 연주하는 것은 다르다.

오늘의 관람자는 실제 유물을 시험 삼아 쳐 볼 수 없다. 소리를 알고 싶다면 적절한 연주 자료와 해설을 찾아야 한다. 대신 구멍과 형태를 보며 매다는 방식과 소리 내는 자리를 생각할 수 있다. 물건을 손상시키지 않으면서도 쓰임으로 상상하는 길이 있는 것이다. 악기는 보관할 대상이면서 원래 행동을 위해 만든 도구였다.

06. 의례의 공간에서 울리는 돌

박물관은 편경이 조선시대 제례와 연례에 사용되었다고 소개한다. 소리만을 따로 떼어 듣는 경험과 정해진 자리에서 다른 악기와 함께 울리는 경험은 달랐을 것이다. 음악은 음의 높이뿐 아니라 언제 어디에서 누구와 함께 내는지의 약속도 가진다. 돌을 다듬은 기술이 공동의 행사 안으로 들어가는 순간이다.

이 한 점의 이력만으로 특정한 날의 연주를 재현할 필요는 없다. 개별 경의 보존 상태와 편경이라는 악기의 일반적인 쓰임은 구분해서 알 수 있다. 이름 없는 돌처럼 보이던 물건이 여러 음 가운데 한 자리를 맡았다는 사실을 기억해 보자. 조용한 전시장에서도 그 배열과 소리의 가능성을 떠올릴 수 있다.

07. 오래된 무대의 한 자리

박물관은 편경이 조선시대의 여러 제례와 연례에 사용되었다고 소개한다. 오늘 사진에서 보이는 것은 조용한 돌 한 장이지만, 원래는 다른 악기와 함께 소리를 내던 자리의 일부였던 셈이다.

사진을 다시 볼 때 모든 음의 이름을 외울 필요는 없다. 구멍 하나와 꺾인 모양, 두께를 떠올리는 것으로 충분하다. 악기는 꼭 줄이 있거나 속이 빈 관이어야 한다는 생각도 잠시 내려놓을 수 있다. 돌에도 음악을 맡긴 사람들이 있었다.