『비밀의 화원』 — 문을 연 뒤에는 누가 정원을 돌보았을까

오랫동안 잠겨 있던 문을 열면 무엇이 나올까. 『비밀의 화원』의 메리는 보물 상자 대신 돌봐야 할 정원을 발견한다. 그리고 그곳에서 누가 나를 즐겁게 해 줄 것인지 기다리던 생활을 벗어나, 자신이 무엇을 할 수 있는지 배우기 시작한다.

프랜시스 호지슨 버넷의 소설은 정원의 비밀을 찾는 이야기이면서 고립된 사람들이 다시 관계를 맺는 이야기다. 이 글은 주요 줄거리와 마지막 재회까지 포함한다. 작품 속 회복을 실제 질병의 치료법과 혼동하지 않고 읽어 보자.

01. 아무도 가까이하지 못했던 아이

메리 레녹스는 영국 지배 아래의 인도에서 자라지만 주변 사람과 따뜻한 관계를 맺지 못한다. 부모를 콜레라로 잃은 뒤 영국 요크셔의 친척 집으로 보내진다. 낯선 저택에는 많은 방이 있고, 집의 주인인 크레이븐은 오래 머물지 않는다. 물질적으로 큰 집이 아이에게 든든한 생활을 바로 주지는 못한다.

처음의 메리는 남에게 명령하는 태도에 익숙하다. 소설의 출발에는 식민지 사회의 위계와 고용 관계가 놓여 있다. 그 배경을 모두 지우고 원래부터 심술궂었던 아이로만 보면, 메리가 배운 관계의 방식도 보이지 않게 된다. 동시에 그 배경이 다른 사람에게 함부로 해도 되는 이유는 아니다.

02. 방 밖에는 다른 속도의 시간이 있다

하녀 마사는 메리의 명령을 익숙한 방식으로 받아 주지 않는다. 혼자 옷을 입고 밖으로 나가 보도록 한다. 메리는 바람이 부는 들판과 정원을 만나고, 사람의 눈치를 보지 않는 새에게 관심을 갖는다. 처음으로 다른 존재가 무엇을 하는지 가만히 지켜보는 시간이 생긴다.

넓은 집 안에서 할 일이 없던 생활과 흙 위에서 움직이는 생활은 다르다. 걷고 관찰하며 배가 고파지는 변화가 조금씩 이어진다. 작가는 커다란 훈계 한 번으로 아이를 바꾸지 않는다. 매일 몸을 움직이고 타인에게 관심을 기울이는 반복이 새 습관을 만든다.

03. 울새와 열쇠, 담쟁이 뒤의 문

메리는 정원사 벤 웨더스태프를 만나고 울새를 지켜본다. 땅에서 열쇠를 발견하고, 담쟁이에 가려진 문도 찾아낸다. 그 너머에는 집안의 슬픔 때문에 오랫동안 닫혀 있던 정원이 있다. 누군가에게는 기억을 피하려 잠근 공간이 다른 아이에게는 시작할 장소가 된다.

안에는 죽은 것처럼 보이는 가지와 살아 있는 싹이 섞여 있다. 메리는 무엇을 남기고 무엇을 도와야 할지 알고 싶어진다. 비밀을 발견한 뒤 곧바로 탐험이 끝나는 것이 아니라 일이 시작된다는 점이 재미있다. 문을 여는 능력과 정원을 유지하는 능력은 다르다.

04. 디콘은 정답보다 방법을 가져온다

마사의 동생 디콘은 자연과 동물에 익숙한 소년이다. 메리와 함께 씨앗과 땅을 살피며 정원을 가꾼다. 그는 신기한 힘으로 꽃을 한꺼번에 피우는 마법사가 아니다. 언제 심고 무엇을 조심해야 하는지 아는, 손을 함께 움직일 수 있는 친구다.

메리에게 비밀을 나눈다는 것은 중요한 변화다. 모든 것을 독차지하려던 마음에서 다른 사람이 들어올 자리가 생긴다. 게다가 친구를 명령으로 붙잡아 둘 수는 없다. 정원이 자라기까지 기다려야 하듯 관계도 자기 뜻대로만 서두를 수 없다는 사실을 배우게 된다.

05. 밤에 들린 울음의 주인

저택에서 메리는 울음소리를 듣고 숨어 지내던 콜린을 만난다. 크레이븐의 아들인 그는 병과 죽음에 대한 두려움 속에서 생활한다. 주변 사람들은 그의 분노를 조심하고, 그는 다른 사람에게 명령하는 방식으로 자기 불안을 다룬다. 메리는 그에게서 낯익은 모습을 본다.

두 아이가 처음부터 부드럽게 서로를 위로하는 것은 아니다. 다투고 맞서며 상대도 뜻대로 움직이지 않는 사람이라는 사실을 알게 된다. 그 불편한 만남이 오히려 관계를 시작한다. 집안의 모두가 자신을 특별히 취급하는 생활보다, 자기 말에 반박하는 친구가 콜린에게 새로운 자극이 된다.

06. 정원은 혼자만의 비밀에서 달라진다

메리와 디콘은 콜린을 정원으로 데려간다. 휠체어에 앉아 바라보는 풍경은 방 안에서 상상하던 세계와 다르다. 정원은 이제 메리 혼자 발견한 장소를 넘어 세 아이가 함께 살아 있는 변화를 살피는 공간이 된다. 어른들의 도움과 돌봄도 그 시간을 받친다.

이후 콜린은 서고 걷는 시도를 하며 자신이 할 수 있는 일을 새로 경험한다. 소설은 그 변화에 놀라움과 기쁨을 준다. 다만 아이가 마음을 고쳐먹으면 누구나 장애나 질병을 이긴다는 일반 법칙으로 받아들이지는 말아야 한다. 작품이 선택한 한 인물의 전개와 실제 다양한 몸의 경험은 같지 않다.

07. 작품이 부르는 마법은 무엇일까

아이들은 살아 있는 것들이 자라는 힘을 마법이라고 부른다. 봄의 변화와 정원의 노동, 함께하는 식사와 기대가 그 말에 모인다. 독자는 실제 마법사가 나오지 않아도 왜 그 말을 쓰고 싶은지 이해하게 된다. 닫혀 있던 생활이 열리는 느낌을 설명하는 이름이다.

작품에는 생각이 몸에 미치는 힘을 크게 강조하는 당시의 관념도 들어 있다. 그것을 오늘의 의학적 조언으로 옮기기보다 문학의 표현으로 읽는 편이 좋다. 몸이 아픈 사람에게 긍정적으로 생각하지 않아 그렇다고 책임을 돌릴 근거가 되지는 않는다. 이야기를 사랑하는 일과 모든 주장을 그대로 믿는 일은 다르다.

08. 아버지가 돌아와 본 풍경

마지막에 크레이븐은 돌아와 아들의 달라진 모습을 만난다. 상실의 기억 때문에 멀리하던 정원에서 새로운 관계가 자라고 있었다. 닫힌 문은 슬픔이 사라졌다는 증거가 아니라 슬픔과 함께 다시 생활할 수 있는 가능성이 된다. 과거의 사람을 잊지 않고도 문을 열 수 있다.

그래서 『비밀의 화원』에서 가장 오래 남는 것은 열쇠 하나만이 아니다. 그 열쇠로 들어간 뒤 매일 돌을 치우고 씨앗을 살피던 손들이 함께 남는다. 비밀을 찾은 한 사람이 모든 것을 해결한 것이 아니다. 친구와 이웃, 돌보는 어른들이 들어올 자리를 만들면서 정원도 아이들의 삶도 조금씩 넓어진 것이다.