삼포 — 밀가루와 소금, 돈을 내던 보물은 왜 깨졌을까

먹을 밀가루와 소금, 쓸 돈이 계속 나온다면 생활은 얼마나 편해질까. 『칼레발라』에 나오는 삼포는 그런 풍요를 내는 신비한 물건이다. 만들기만 하면 모두가 행복할 듯하지만 이야기는 그 뒤에 더 복잡해진다.

누가 가지고 누가 나눠 가질지 다투는 동안 보물은 끝내 부서진다. 이 글은 존 마틴 크로퍼드의 1888년 영문 번역에서 삼포를 만들고 가져오다 잃는 대목을 따라 읽는다. 풍요의 기술보다 그것을 둘러싼 관계가 중요한 이야기다.

01. 북쪽 땅에서 맡겨진 일

포흐욜라의 주인 루히는 솜씨 좋은 대장장이 일마리넨에게 삼포를 만들어 달라고 한다. 그 대가로 딸과의 혼인을 내건다. 노래와 지혜로 알려진 베이네뫼이넨도 이 약속과 대장장이의 이동에 관여한다.

하지만 대장장이가 처음부터 기꺼이 찾아간 것은 아니다. 신비한 나무를 보려다가 바람에 실려 북쪽으로 가는 장면이 있다. 영웅들도 서로의 힘과 재주를 자기 필요에 이용한다. 부탁 하나에 이미 여러 사람의 기대가 얽혀 있다.

02. 만들기 전에 대장간부터

일마리넨은 도착하자마자 완성품을 꺼내지 않는다. 도구와 일할 곳을 찾고 대장간과 화덕을 준비한다. 신비한 재료와 주문이 등장하는 세계이지만 일의 자리를 만드는 과정도 노래에 들어 있다.

열을 만들고 풀무를 움직이며 무엇이 생기는지 살핀다. 마법의 보물에도 노동의 리듬이 붙는 점이 흥미롭다. 손을 한 번 흔들면 소원이 이루어지는 물건보다 기다리고 실패하는 시간이 있는 제작이다.

03. 아름다워도 쓸 수 없는 것들

화덕에서는 활과 배, 소와 쟁기가 차례로 나온다. 겉모습은 멋지지만 성질이 사납거나 쓸모가 어긋난다. 싸움을 찾고 자기 몫을 낭비하며 좋은 밭까지 망친다. 일마리넨은 마음에 들지 않아 다시 화덕에 넣는다.

만들 수 있다는 사실만으로 좋은 물건이 되는 것은 아니었다. 어떤 행동과 결과를 내는지도 살펴야 했다. 번쩍이는 재료와 솜씨보다 그 물건이 생활에 무엇을 가져올지가 중요한 판단으로 등장한다.

04. 세 가지 풍요가 나오기 시작했다

마침내 삼포가 만들어진다. 이 번역에서는 한쪽에서 밀가루, 다른 쪽에서 소금, 또 다른 쪽에서 돈이 나온다. 여러 색의 뚜껑도 묘사된다. 먹고 거래하며 남겨 둘 자원을 만드는 물건이다.

노래는 먹을 몫과 시장에 낼 몫, 저장할 몫을 나란히 들려준다. 무한한 사치보다 생활을 이어 갈 풍요가 구체적인 물품으로 나타난 셈이다. 다만 삼포의 모습을 실제 기계의 설계도처럼 확정할 수는 없다.

05. 풍요는 굳게 잠긴 곳에 들어갔다

루히는 삼포를 소중히 간직한다. 깊은 곳에 두고 쉽게 가져갈 수 없게 한다. 보물은 만들어진 뒤 모두에게 저절로 나뉘지 않는다. 그것을 가진 쪽과 바깥에 있는 쪽의 차이가 생긴다.

일마리넨도 삼포를 만들었다고 모든 약속을 즉시 이루고 돌아가는 것은 아니다. 루히의 딸 역시 다른 사람들의 계산대로만 움직이지 않는다. 제작의 성공과 각자가 원하는 삶은 서로 다른 문제로 남는다.

06. 나누자는 요구가 탈취로 바뀌었다

뒤에 베이네뫼이넨과 일마리넨, 레민캐이넨이 삼포를 찾아간다. 풍요를 나누자는 요구를 루히가 받아들이지 않자 가져가기로 한다. 노래로 사람들을 잠들게 하고 보물을 꺼내 배에 싣는다.

이 장면을 단순히 착한 영웅들이 악당에게서 물건을 돌려받는 일로만 볼 필요는 없다. 만든 사람과 가진 사람, 그것이 필요한 사람의 생각이 어긋난다. 루히에게는 자기 땅의 풍요를 빼앗아 가는 사건이다.

07. 바다 위의 추격과 파손

잠에서 깨어난 루히는 일행을 뒤쫓는다. 배와 바다, 거대한 새로 변한 추격자가 부딪치는 장면이 이어진다. 풍요를 옮기는 길은 조용한 귀환이 되지 못한다. 보물을 가진다는 일이 싸움의 원인이 되었다.

다투는 동안 삼포는 부서져 바다에 떨어진다. 모두의 문제를 해결할 것 같았던 물건이 손에서 사라진다. 누가 독차지할 것인지에 집중하던 사람들이 온전한 보물을 함께 잃는 결말이다.

08. 부서진 조각에도 남은 힘

이야기는 파손으로 완전히 끝나지 않는다. 일부 조각은 바다에 남고 일부는 해안으로 떠온다. 베이네뫼이넨은 그것을 모으며 자기 땅의 곡식과 풍요로 이어지리라고 기대한다. 완전한 형태를 잃어도 힘이 남는 것이다.

이 대목을 모든 바닷물의 짠맛을 설명하는 이야기로 바꾸지는 않았다. 선택한 노래는 조각이 가져올 자원과 번영을 말한다. 익숙한 다른 민담의 마법 맷돌과 닮았어도 결말을 그대로 옮겨 붙일 수는 없다.

09. 누가 풍요를 가질 것인가

『칼레발라』는 19세기에 여러 구전 노래를 모아 엮은 서사시다. 긴 전승과 편집의 과정을 거쳤으며 오늘 읽는 영문 번역도 그 사이에 있다. 등장하는 북쪽 땅의 인물을 실제 지역 사람 전체의 성격으로 볼 필요는 없다.

삼포를 떠올리면 끊임없이 나오는 물건보다 그것을 둘러싼 손들을 보게 된다. 만드는 손, 잠가 두는 손, 가져오는 손, 부서진 조각을 줍는 손. 풍요가 생기는 것과 함께 누리는 것은 다르다는 질문이 신비한 뚜껑 아래에 남아 있다.