빗을 담는 상자의 문지기는 거북이었다

작은 붉은 상자가 있다. 문짝과 금속 장식이 달려 있어서 가구를 줄여 놓은 것처럼 보인다. 가까이 살펴볼 때 재미있는 것은 가운데 붙은 자물쇠다. 모양이 거북이다.

국립고궁박물관의 주칠빗접이다. 빗접이라는 낯선 이름을 만났다면, 빗을 두는 작은 수납 가구를 떠올려 보자. 이 물건에서는 안을 정리하는 구조와 밖을 꾸미는 장식이 함께 눈에 들어온다.

01. 안에도 자리가 나뉜다

박물관은 윗단을 젖혀 여는 부분과 안쪽의 서랍 두 개가 있는 구조라고 설명한다. 윗부분 안에는 칸막이도 있으며, 현재 그 일부는 없어져 있다. 작은 상자라고 안이 텅 비어 있는 것은 아니다.

오늘날 화장대 서랍에 정리함을 넣는 모습을 생각하면 이해하기 쉽다. 다만 각 칸에 정확히 무엇을 넣었는지는 이 설명만으로 알 수 없다. 물건마다 자리를 나누어 둔 구조에 먼저 주목하면 된다.

02. 붉은 겉과 검은 속

겉면에는 붉은 칠을 했고 내부는 검은 칠로 마감했다. 서랍 역시 앞면은 붉고 나머지 면은 검다고 한다. 닫았을 때 보이는 부분과 열었을 때 드러나는 부분의 색이 다르다.

금속 장식에는 꽃무늬를 비롯한 여러 무늬가 있다. 호리병과 복숭아, 부채, 꽃과 새 장식도 설명에 등장한다. 작은 수납 가구에 꽤 많은 볼거리를 모아 둔 셈이지만, 처음부터 모두 찾으려 애쓸 필요는 없다.

03. 위로 여는 부분과 앞으로 여는 부분

상자의 뚜껑을 젖히는 동작과 서랍을 당기는 동작은 서로 다르다. 같은 작은 가구 안에서 두 방식의 접근을 마련했다는 점이 흥미롭다. 큰 틀은 하나여도 안의 물건을 꺼내는 길은 여러 개일 수 있다. 수납의 형태를 실제 손의 행동과 연결해 보면 구조를 더 쉽게 이해할 수 있다.

다만 각 칸에 어느 종류의 빗과 물건이 들어갔는지를 모두 안다는 뜻은 아니다. 이름이 빗접이라고 해서 현재 비어 있는 모든 칸에 같은 물건을 채워 넣을 수는 없다. 박물관이 설명하는 칸막이와 서랍을 먼저 보자. 나누어 보관하려는 의도는 알 수 있지만 그 안의 구체적인 생활 목록은 또 다른 자료가 필요하다.

04. 열렸을 때 드러나는 검은색

겉의 붉은 칠과 안의 검은 칠은 보는 상황을 달리한다. 닫았을 때 하나의 색으로 기억할 물건이 열리면 다른 면을 보여 준다. 서랍도 앞면과 나머지 부분을 다르게 마감했다고 하니, 물건이 움직일 때 나타나는 표정이 있었다. 단순한 겉치장만으로 설명되지 않는 색의 배치다.

이것을 사진에서 확인할 때에는 어느 부분이 열려 있고 무엇이 가려져 있는지부터 구별하면 좋다. 표면의 색을 처음 제작 당시의 상태와 똑같다고 단정할 필요는 없다. 그러나 현재 남은 구분과 기록된 마감을 함께 읽으면, 닫힌 모습만으로 가구를 다 보았다고 생각하지 않게 된다. 움직임이 있어야 나타나는 면도 물건의 일부다.

05. 거북이는 장식이면서 잠그는 물건이다

제목의 거북이는 상자를 지키는 상상 속 이야기만이 아니라 자물쇠의 형상이다. 잠그는 기능을 맡은 금속 부품에 생물의 몸을 표현했다. 이것을 알고 나면 귀여운 거북 장식이라는 첫인상이 실제 쓰임과 연결된다. 기능과 형상이 같은 자리에 놓인 사례다.

거북을 특정한 소원 하나와 곧바로 연결해 제작자의 의도를 확정하지는 않는다. 여기서 확인되는 것은 거북이 형태의 자물쇠와 다양한 금속 문양이다. 바깥의 화려한 칠과 작은 금속 부분이 각각 다른 재료의 표정을 만든다. 큰 면을 본 뒤 접점과 잠그는 부분으로 눈을 옮기면 가구의 구조가 더 자세히 보인다.

06. 없어진 칸막이도 함께 설명한다

현재 일부가 결실되었다는 정보는 모자란 부분을 관람자의 상상으로 메우지 않도록 돕는다. 물건의 원래 구획과 남은 모습이 완전히 같지는 않을 수 있다. 소장품을 설명할 때 없는 부분까지 밝혀 두는 것은 실수나 결함을 숨기지 않는 기록의 태도다. 연구와 복원의 출발점이 되기도 한다.

이 작은 가구를 다시 보게 된다면 먼저 문과 서랍의 방향을, 다음에는 색과 자물쇠의 모양을 살펴보자. 빗을 보관하는 기능 주위에 여러 번의 만들기와 꾸미기가 들어 있다. 누가 어느 아침에 사용했는지 이야기하지 않아도 남은 형태는 그 행동을 준비한 손의 생각을 보여 준다. 물건을 수납하는 상자도 그 자체로 읽을 면이 많다.

07. 가운데의 작은 동물

이 빗접에는 거북이 형태의 자물쇠가 붙어 있다고 박물관은 알려 준다. 서랍 속을 다 확인하지 않아도 이 작은 동물 하나 덕분에 상자의 인상이 달라진다.

거북이 장식의 뜻을 이 자료만으로 확정하거나 잠금장치의 성능을 짐작하지는 말자. 여기서 즐길 것은 수납 가구의 한가운데 동물의 모양을 놓았다는 선택이다. 붉은 상자를 다시 볼 때 문양이 많았다는 기억보다, 빗을 지키는 거북이 같았다는 인상이 먼저 떠오를지도 모른다.