판도라 — 상자가 아니라 항아리였다는 이야기

판도라의 상자라는 말은 너무 익숙해서 그 안의 물건까지 이미 본 듯하다. 열어서는 안 되는 상자를 호기심에 열었고, 온갖 재앙이 나간 뒤 희망만 남았다는 이야기다. 그런데 헤시오도스의 시를 읽으면 손안의 작은 상자가 아니라 큰 항아리가 나온다.

이 차이는 사소한 소품 문제가 아니다. 우리가 오래된 이야기라고 기억하는 것이 어느 판본의 어떤 설명인지 살펴보게 한다. 여기서는 『일과 날』의 판도라 대목을 H. G. 에벌린화이트의 영어 번역으로 읽고, 줄거리와 마지막의 질문을 소개한다.

01. 불을 둘러싼 신과 인간의 갈등

시에서 판도라가 등장하는 배경은 제우스와 프로메테우스의 다툼이다. 인간에게 불을 가져온 일은 신들의 뜻에 맞선 행동이 되고, 제우스는 그에 대한 대가를 마련한다. 판도라는 혼자 길을 가다가 우연히 위험한 물건을 발견한 인물이 아니다.

처음부터 권력을 가진 신의 계획 속에서 만들어진다. 그러므로 세상의 고통이 한 여자의 호기심 때문에 시작되었다고만 설명하면 그 앞의 결정과 의도가 지워진다. 누가 상황을 만들었는지까지 함께 읽어야 이야기의 힘의 관계가 보인다. 시가 어디에서 책임을 말하고 무엇을 당연하게 여기는지도 살필 수 있다.

02. 여러 신이 만드는 한 사람

헤파이스토스가 흙과 물로 사람의 형상을 만들고, 다른 신들은 기술과 아름다움, 장식과 말 같은 여러 요소를 보탠다. 판도라의 이름도 여러 신이 준 선물과 연결되어 설명된다. 화려한 등장은 자발적인 축하만이 아니라 제우스가 준비한 계획의 한 부분이다.

여기에는 여성을 남성에게 닥치는 재앙으로 보는 고대 시의 시선도 분명히 남아 있다. 그 표현을 옛이야기니까 그대로 옳다고 받아들일 필요는 없다. 동시에 원래 시가 그런 긴장을 품고 있다는 사실을 지우고 처음부터 현대적인 평등의 이야기였다고 바꾸어서도 안 된다. 읽기와 동의는 다르다.

03. 미리 들은 경고를 잊은 사람

프로메테우스는 형제 에피메테우스에게 제우스의 선물을 받아들이지 말라고 경고한다. 하지만 그는 판도라를 받아들인다. 일이 벌어진 뒤에야 그 의미를 깨닫는다. 이미 들어온 선물을 내보내는 데에는 처음부터 받지 않는 것과 다른 어려움이 있다.

판도라에게만 시선을 고정하면 이 남성 인물의 판단도 잘 보이지 않는다. 경고를 알고 있던 사람은 누구였고, 받아들인 사람은 누구였는지 시는 함께 말한다. 이야기의 인과관계를 따라가는 일은 익숙한 주인공 하나에게 모든 역할을 몰아주지 않는 일이기도 하다.

04. 뚜껑이 열리자 달라진 생활

시는 인간들이 이전에는 심한 고통과 힘겨운 노동, 병에서 멀리 살았다고 들려준다. 판도라가 큰 항아리의 뚜껑을 들어 올리자 그 안의 것들이 세상으로 퍼진다. 인간의 삶이 왜 이렇게 고단한지 설명하는 전승의 방식이다. 병과 노동이 등장하는 장면은 독자의 일상과도 이어진다.

다만 항아리의 내용을 실제 질병의 원인이나 여성의 본성에 대한 증거로 볼 수는 없다. 신화는 고통의 기원을 이야기로 다루는 것이지 의학과 사회의 모든 원인을 밝혀 놓은 보고서가 아니다. 오늘의 질문과 옛 시의 설명을 구분할 때 오히려 그 시대의 불안을 더 잘 읽게 된다.

05. 마지막까지 나가지 못한 것

항아리의 가장자리 아래에는 엘피스가 남는다. 참고한 번역은 이를 Hope, 곧 희망이라고 옮긴다. 뚜껑이 다시 닫혔기 때문에 밖으로 날아가지 못한다. 시는 이 일도 제우스의 뜻과 연결한다. 모든 재앙이 나간 뒤 밝은 존재가 사람들에게 날아와 위로했다는 장면과는 다르다.

바로 이 위치가 질문을 만든다. 희망이 안에 남아 인간 곁에 보관된 것일까, 아니면 밖으로 나오지 못해 인간에게 주어지지 않은 것일까. 뚜껑이 닫힌 상태를 어떻게 이해하느냐에 따라 느낌이 바뀐다. 번역에서 희망이라고 읽었다는 것과 그 의미를 완전히 풀었다는 것은 같은 말이 아니다.

06. 희망을 무조건 좋은 것이라고 할 수 있을까

우리는 희망을 대체로 좋은 뜻으로 쓴다. 어려운 시간을 견디게 하고 내일을 준비하게 하는 힘이다. 하지만 기대가 현실을 보지 못하게 하거나 끝없이 기다리게 할 때도 있다. 판도라의 마지막 장면이 후대의 해석을 불러온 이유를 생각해 볼 수 있는 지점이다.

그렇다고 이 시가 어떤 철학적 답을 명확하게 정해 주었다고 단정할 필요는 없다. 항아리에 남은 것의 역할을 두고 여러 독해가 가능하다는 점이 중요하다. 고대의 단어와 오늘의 한국어가 가진 느낌도 완전히 같지는 않다. 익숙한 번역 하나가 모든 문을 닫아 버리지 않도록 읽는 편이 좋다.

07. 왜 우리는 상자를 먼저 떠올릴까

많은 현대 재화에서는 항아리가 상자가 되고, 금지와 호기심이 사건의 중심으로 정리된다. 그래서 판도라의 상자는 손대면 더 큰 문제를 부르는 일을 뜻하는 말로 쓰인다. 그런 표현이 생활 속에서 의미를 얻었다고 해서 헤시오도스의 해당 대목과 모든 세부가 같아지는 것은 아니다.

이 글은 상자로 바뀐 과정을 특정 한 사람의 실수 하나로 확정하지 않는다. 그 설명을 하려면 후대 문헌을 따로 대조해야 한다. 지금 확인할 수 있는 것은 선택한 고대 시의 번역에서 큰 항아리와 뚜껑, 남은 희망이 어떻게 적혀 있는지다. 이야기의 어느 층위를 말하는지 밝히면 혼동을 줄일 수 있다.

08. 뚜껑 아래에 남겨 둔 질문

판도라를 다시 읽는 재미는 유명한 표현을 틀렸다고 지적하는 데에만 있지 않다. 선물처럼 보이는 함정, 미리 들은 경고, 누군가에게 돌아간 책임, 희망의 애매한 자리까지 생각할 것이 늘어난다. 짧은 신화 안에 인간이 고통을 설명해 온 방식이 겹쳐 있다.

다음에 판도라의 상자라는 말을 듣더라도 일상 표현을 굳이 바꿀 필요는 없다. 다만 그 뒤에는 큰 항아리를 놓고 다른 질문을 하던 시가 있다는 사실을 기억하면 된다. 마지막에 남은 것을 곧바로 정답으로 꺼내기보다, 왜 그곳에 남아 있는지 잠깐 바라보는 것. 그 여유가 오래된 이야기를 새롭게 읽게 한다.