모헨조다로 — 작은 청동상에서 도시의 생활을 보다

한 손을 허리에 대고 서 있는 작은 청동상. 팔에 이어진 장신구와 살짝 기울어진 몸에서 여유로운 표정이 느껴진다. 흔히 ‘춤추는 소녀’라 부르는 모헨조다로의 유물이다. 그러나 그 이름이 당시 본인의 직업을 알려 주는 명찰은 아니다.

이 인물이 누구인지 확실히 말할 수 없어도 살펴볼 것은 많다. 작은 상을 만들 수 있었던 기술과 취향, 그 사람을 둘러싼 도시의 생활이 있었다. 오늘날 파키스탄의 유적에서 나온 이 물건을 출발점으로 오래된 도시 안으로 들어가 보자.

01. 이름을 알기 전에 자세부터 보기

청동상은 매우 작지만 자세가 분명하다. 한 팔은 허리에 닿고 다른 팔에는 여러 장신구가 보인다. 먼저 춤추는 장면이라고 결론내리기보다 팔과 다리의 방향, 몸의 무게가 실린 모양을 살펴보면 좋다.

작품을 부르는 이름은 관찰을 돕기도 하고 한 방향으로 이끌기도 한다. 춤추는 인물이나 특정 신분의 사람이라는 해석은 가능성이지만 단정은 어렵다. 그 모호함을 남겨 두어도 조각이 주는 생생함은 충분하다.

02. 한 점의 상 뒤에 여러 손이 있었다

모헨조다로 사람들은 청동뿐 아니라 돌과 점토로도 물건을 만들었다. 장신구와 도기, 인장 같은 유물도 남겼다. 식량을 생산하는 사람 외에 여러 재료를 다루는 장인이 활동할 수 있었던 도시였다.

작은 상을 만들려면 재료와 기술, 시간을 확보해야 한다. 누구의 주문이었는지 몰라도 그런 생산이 가능한 환경은 생각할 수 있다. 유물은 특별한 예술가 한 명의 재능과 함께 도시의 다양한 일을 떠올리게 한다.

03. 같은 문명 안의 서로 다른 도시

모헨조다로는 인더스 문명의 주요 도시 가운데 하나였다. 하라파와 여러 거점이 오늘날 파키스탄과 인도에 걸친 넓은 지역에 있었다. 한 도시의 유적만으로 그 문명 전체의 생활을 다 알 수는 없다.

그렇지만 비슷한 건축과 물건, 조직된 거리의 흔적은 도시들 사이의 연결을 묻게 한다. 누가 규칙을 정하고 사람들이 어떻게 협력했는지에 대해서는 여러 해석이 있다. 이름이 알려진 왕의 연대기처럼 설명하기 어려운 역사다.

04. 벽돌의 도시에서 길을 따라가기

유적에는 정돈된 거리와 주거 구역, 여러 크기의 건물이 남아 있다. 큰 도시에서 사람들이 함께 살려면 집을 한 채씩 짓는 일 외에도 길과 경계를 맞추는 일이 필요하다. 물건과 사람이 지날 공간도 확보해야 했다.

이 모습을 곧바로 현대적인 계획도시와 같다고 부르기는 어렵다. 건물의 정확한 기능과 통치 방식은 아직 논의된다. 다만 주민들이 서로 영향을 주는 밀집된 생활을 했고 그 생활에 맞춘 시설을 마련했다는 점은 분명히 보인다.

05. 집 안과 도시를 연결한 물길

집에는 중정을 중심으로 방이 놓였고 우물과 씻는 공간을 갖춘 사례가 있다. 도시에는 덮개가 있는 배수 시설도 있었다. 물을 구하고 사용한 뒤 보내는 일에 상당한 지식과 노동을 들였음을 보여 준다.

깨끗한 집 한 채만 따로 존재할 수는 없다. 버린 물이 이웃으로 흐르면 다른 사람의 생활에 영향을 준다. 오래된 배수로를 보면 도시가 이미 수천 년 전부터 이런 연결을 다루어야 했다는 사실이 가까워진다.

06. 큰 목욕 시설은 무엇을 하던 곳일까

모헨조다로에는 계단으로 내려가는 큰 수조가 남아 있다. 물을 채우고 이용할 수 있도록 만든 규모 있는 공간이다. 그곳에서 누가 어떤 의식을 했는지에 대해서는 여러 추정이 이어져 왔다.

공동으로 이용했을 가능성과 종교적 의미를 생각할 수 있지만, 특정 신의 이름이나 정확한 행사 순서를 정답처럼 붙일 수는 없다. 남아 있는 구조와 우리가 덧붙이는 설명을 구분하면 오히려 공간을 더 자세히 보게 된다.

07. 글자가 남아 있어도 목소리는 멀다

인더스의 인장에는 기호가 남아 있지만 그 체계는 확실히 해독되지 않았다. 그래서 도시 주민이 자기 이름과 직업, 법과 믿음을 어떤 말로 설명했는지 직접 읽기 어렵다. 물건과 구조가 중요한 단서가 되는 이유다.

그 빈자리에 익숙한 왕국의 모습을 그대로 넣으면 편하지만 위험하다. 큰 건물을 궁전이나 곡물 창고라고 부를 때에도 해석의 근거와 논쟁이 있다. 이름을 모른다는 사실은 아쉬움이면서 성급한 답을 멈추게 하는 조건이다.

08. 사라짐도 하나의 사건으로 줄일 수 없다

인더스의 큰 도시들은 오래 번영한 뒤 쇠퇴했다. 기후와 강의 변화, 생산과 교역의 문제 등 여러 요인이 연구된다. 누군가 한 번 쳐들어와 모두를 없앴다는 이야기 하나로 정리하기는 어렵다.

도시가 줄어드는 것과 그곳의 사람들이 모두 사라지는 것도 같은 일이 아니다. 유적의 변화에서 곧바로 한 가지 민족의 운명을 단정하지 않는 편이 좋다. 오래된 도시의 마지막 역시 남은 자료를 따라 조심스럽게 읽어야 한다.

09. 작은 자세가 남겨 놓은 생활

청동상을 다시 보면 도시라는 말이 벽돌과 도로만을 뜻하지 않았다는 것이 느껴진다. 사람들은 몸을 꾸미고 물건을 만들고 어떤 모습을 눈여겨보았다. 장신구의 작은 선도 그 생활이 남긴 흔적이다.

상 속 인물의 이름과 생각은 알 수 없다. 그래도 모르는 부분을 가짜 이야기로 채우지 않고 가까이 볼 수는 있다. 모헨조다로의 작은 청동상은 거대한 문명이라는 말 뒤에 구체적인 몸과 취향을 가진 사람이 있었다는 사실을 일깨운다.