마우이는 왜 태양에 밧줄을 걸었을까

빨래가 마르기도 전에 해가 져 버린다면 하루가 얼마나 짧게 느껴질까. 하와이의 영웅 마우이에게 태양을 붙잡으러 갈 이유를 만들어 준 것도 거대한 전쟁이 아니라 천을 말리는 어머니의 어려움이었다.

여기서는 토머스 G. 스럼이 엮은 『하와이 민담』 중 A. O. 포브스가 소개한 「마우이의 모험」의 첫 이야기를 따른다. 태평양 여러 지역의 마우이 전승은 서로 같지 않다. 익숙한 애니메이션이나 다른 지역의 무기를 이 판본에 덧붙이지 않고 결말까지 읽어 본다.

01. 너무 부지런한 태양 때문에

이야기 속 태양은 하늘을 아주 빠르게 가로지른다. 아침이 왔다 싶으면 곧 저녁이다. 하루가 짧으니 해야 할 일을 마치기 어렵다. 마우이의 어머니 히나는 카파라는 천을 만들지만, 펼쳐 말리려 하면 충분히 마르기도 전에 햇빛이 사라진다.

우리에게 해가 진다는 것은 자연스러운 일이지만, 이야기 속에서는 태양의 행동이 해결해야 할 문제가 된다. 낮의 길이를 당연한 조건으로 받아들이는 대신 누군가 너무 서둘러 지나가는 탓이라고 생각한 것이다. 하늘의 거대한 움직임이 집안의 일과 연결되며 신화는 가까워진다.

02. 불평을 계획으로 바꾼 아들

마우이는 태양이 어디로 움직이는지 살피기 시작한다. 무작정 하늘에 대고 화를 내는 대신 길목을 알아내고, 붙잡을 도구를 준비한다. 이 판본에서 밧줄은 코코넛의 섬유를 이용해 만든다. 주변에서 구할 수 있는 재료가 하늘의 존재와 맞서는 장비로 바뀐다.

신화의 과장은 대단하지만 과정에는 노동의 감각이 들어 있다. 재료를 얻고 끈을 만드는 준비가 있어야 산 위의 대결도 가능하다. 태양을 붙잡는 힘만 떠올리기 쉽지만, 그 힘은 아무것도 하지 않은 사람에게 갑자기 생기는 편리한 해결책으로 나오지 않는다.

03. 길에서 만난 비웃음

태양을 잡겠다는 계획을 듣고 모에모에라는 인물은 마우이를 비웃는다. 그 거대한 존재를 어떻게 붙잡느냐는 것이다. 듣는 쪽에서는 그럴듯한 의문이다. 마우이는 이 조롱을 가볍게 흘리지 않고, 일을 끝낸 뒤 되갚겠다는 뜻을 드러낸다.

이 대목은 뒤의 결말을 위해 기억해 둘 필요가 있다. 마우이는 어머니를 돕는 다정한 아들이지만 모욕을 쉽게 넘기는 온순한 영웅은 아니다. 신화의 주인공에게 좋은 성격만 골라 붙이면 이 판본의 거칠고 불편한 면을 놓치게 된다. 이야기는 일찍부터 두 모습을 함께 보여 준다.

04. 산 위에서 기다리는 사냥꾼

마우이는 할레아칼라로 올라간다. 바다를 건너거나 하늘로 날아가 태양을 추격하는 대신, 떠오르는 길목에서 기다리는 방법을 택한다. 아무리 빠른 상대라도 반드시 지나야 하는 장소가 있다면 그곳이 기회가 된다. 신화 속 꾀는 여기에서 통한다.

이 판본은 태양의 강한 광선을 다리처럼 다룬다. 마우이는 그 빛을 올가미로 붙잡고 부러뜨린다. 빛이 밧줄에 걸릴 수 있다는 상상 덕분에 멀리 있던 태양이 몸을 가진 상대가 된다. 천문 현상을 사실대로 설명하는 장면이 아니라, 눈에 보이지 않는 힘겨루기를 눈앞의 동작으로 바꾼 장면이다.

05. 하루의 길이를 두고 벌인 협상

붙잡힌 태양은 살려 달라고 청한다. 마우이의 목적은 태양을 없애는 것이 아니다. 태양이 사라지면 어머니의 천도 마를 수 없고 사람들의 생활도 이어지지 않는다. 필요한 것은 파괴가 아니라 속도의 변화다. 결국 더 천천히 움직이겠다는 약속이 이루어진다.

전승은 이 약속을 하루와 계절에 따라 달라지는 빛의 시간과 연결한다. 그렇다고 실제 낮의 길이가 이 사건 때문에 변했다고 받아들일 필요는 없다. 신화가 보여 주는 것은 사람들이 몸으로 느낀 시간이다. 천을 만들고 말리고 일을 마칠 만큼 충분한 하루가 필요했다는 바람이다.

06. 통쾌하게만 끝나지 않는 뒷이야기

여기까지만 읽으면 어머니를 돕기 위해 하늘을 길들인 영웅담처럼 보인다. 하지만 선택한 전승집은 마우이가 돌아와 모에모에를 찾아 죽이는 일까지 들려준다. 그의 몸이 바위가 되었다는 지역의 이야기로 이어진다. 오늘의 감각으로는 성공 뒤에 붙은 지나친 보복이다.

이 결말을 빼고 마우이가 모두를 행복하게 만든 착한 영웅이었다고 소개하면 읽기는 편해져도 원래 이야기는 달라진다. 대단한 일을 해낸 인물과 그 행동을 모두 옳다고 인정할 수 있는 인물은 같지 않다. 감탄과 불편함이 함께 남는 것도 옛 전승을 읽는 경험의 일부다.

07. 지도 위의 산과 이야기 속의 산

실제 산의 이름이나 바위를 전승과 연결하는 설명은 풍경을 기억하는 방법이 되었다. 다만 옛 전승집의 이름 풀이를 오늘의 언어학적 정설처럼 옮기지는 않는 편이 좋다. 지명에 얽힌 이야기와 이름의 역사적 어원을 밝히는 일은 서로 다른 작업이다.

하와이의 이 판본은 어머니의 카파, 코코넛 섬유 밧줄, 산 위의 대결을 한 줄로 잇는다. 다른 지역 이야기의 형제들이나 특별한 턱뼈 무기를 가져오지 않아도 충분히 생생하다. 낮이 조금 길었으면 좋겠다는 소박한 소망이 태양과 협상하는 모험이 된 것이다. 다음에 해가 길게 남은 저녁을 만나면 그 밧줄을 잠깐 떠올려도 좋겠다.