『작은 아씨들』 — 네 자매에게 같은 미래가 필요했을까

네 자매는 크리스마스 선물을 마음껏 살 형편이 아니다. 그런데 각자가 아쉬움을 털어놓는 방식부터 다르다. 누군가는 예쁜 옷을, 누군가는 책과 음악을 떠올린다. 『작은 아씨들』의 재미는 한집에서 자라도 마음속의 미래는 똑같지 않다는 데서 시작한다.

루이자 메이 올컷의 소설은 착한 자매들이 언제나 사이좋게 지내는 이야기만은 아니다. 질투하고 화내고 잘못을 되돌아보면서 서로 다른 어른이 되어 가는 이야기다. 여기서는 두 부분으로 이루어진 작품의 주요 줄거리와 결말을 함께 소개한다.

01. 전쟁이 거실까지 들어온 집

마치가의 아버지는 남북전쟁에 군목으로 나가 있다. 어머니와 네 딸은 넉넉하지 않은 살림을 꾸린다. 전쟁의 장면을 길게 보여 주지 않아도, 아버지의 부재와 편지, 갑자기 날아온 소식이 집 안의 공기를 바꾼다. 바깥의 큰 역사는 거실과 부엌에서도 느껴진다.

메그는 아름다운 생활을 동경하고, 조는 이야기를 쓰며, 베스는 음악과 익숙한 집을 좋아하고, 에이미는 미술과 세련된 세계에 마음을 둔다. 이런 차이는 단순한 성격표가 아니다. 같은 돈과 시간, 같은 가족의 관심을 나누어야 할 때 실제 갈등을 만든다. 누구의 소망부터 들어줄 것인지가 생활의 문제가 된다.

02. 조의 원고가 불타 버린 날

조는 활달하고 말도 빠르며 혼자 상상한 세계에 깊이 빠져든다. 글을 쓰는 일은 잠깐의 놀이보다 더 중요하다. 그런 원고를 어린 에이미가 분한 마음에 태워 버린다. 조가 크게 화내는 이유는 종이가 아까워서만이 아니다. 그 안에는 다시 만들 수 있을지 모를 시간과 꿈이 들어 있었다.

뒤이어 얼음 위에서 위험한 일이 벌어지고 조는 자신의 분노도 돌아보게 된다. 그렇다고 원고를 태운 일이 가벼운 장난으로 바뀌는 것은 아니다. 소설은 가족이니까 곧바로 참으라는 말보다, 함께 살아가는 사람들이 실제로 상처를 주고 그 뒤를 감당하는 모습을 보여 준다. 사랑하는 사이에도 사과와 시간이 필요하다.

03. 집 옆에는 다른 형편의 집이 있다

이웃의 로리와 그의 할아버지가 등장하면서 자매들의 생활은 넓어진다. 로리의 집에는 돈과 물건이 더 많지만, 그것만으로 외로움까지 사라지지는 않는다. 마치가의 떠들썩한 생활과 로리의 공간은 서로에게 없는 것을 보여 준다. 관계는 일방적으로 부유한 사람이 가난한 사람을 돕는 방식으로만 흘러가지 않는다.

베스가 음악을 통해 이웃과 가까워지는 장면도 그런 연결이다. 조심스럽고 집을 좋아하는 인물이 남들 앞에서 크게 활약하지 않아도, 주변 사람의 삶을 바꿀 수 있다. 조의 빠른 말과 대담한 행동 옆에 베스의 조용함이 따로 놓인다. 작가는 그 차이를 같은 잣대로 평가하지 않는다.

04. 머리카락을 판 뒤에 남은 마음

아버지가 아프다는 소식이 오자 가족에게는 여행비가 필요해진다. 조는 머리카락을 잘라 팔아 돈을 보탠다. 씩씩하게 행동하지만 나중에는 자기 머리카락을 잃은 슬픔도 느낀다. 남을 위해 좋은 일을 했다고 해서 자신의 아쉬움이 깨끗이 없어지는 것은 아니다.

이런 작은 흔들림이 인물을 살아 있게 만든다. 조를 언제나 대담한 사람으로만 기억하면 그 장면의 반이 사라진다. 한 번의 선택 안에는 자랑스러움과 서운함이 함께 들어갈 수 있다. 『작은 아씨들』은 큰 모험 대신 그런 마음의 겹침을 오래 바라본다.

05. 친구의 사랑에 같은 답을 줄 수는 없다

시간이 흐르며 로리는 조에게 마음을 고백한다. 오랫동안 함께 지냈고 서로를 잘 아니까 당연히 연인이 될 것처럼 보인다. 하지만 조는 같은 방식으로 사랑하지 않는다. 익숙한 두 사람이니 반드시 결혼해야 한다는 독자의 기대도 여기서 멈춘다.

거절이 로리를 덜 소중하게 여긴다는 뜻은 아니다. 우정의 친밀함과 부부로 살아가려는 마음은 다를 수 있다. 로리의 이후 삶과 에이미의 선택도 이어지지만, 조가 결국 생각을 바꿔 그에게 돌아가는 결말은 아니다. 다른 인물의 소망을 들어주는 일과 자기 삶을 결정하는 일 사이의 경계가 생긴다.

06. 네 사람이 모두 같은 속도로 자라지 않는다

베스의 병과 죽음은 가족이 노력하면 모든 것을 지킬 수 있다는 기대를 무너뜨린다. 처음의 큰 병을 넘긴 뒤에도 건강이 온전히 돌아오지 않고, 가족은 언젠가 맞을 이별을 함께 견딘다. 다른 자매들이 바깥으로 뻗어 가는 동안 집을 중심으로 살던 사람의 빈자리가 더욱 크게 남는다.

이 시간을 지나 조의 글도 달라진다. 독자를 놀라게 할 소재를 찾던 마음 곁에 자신이 알고 사랑했던 생활을 적는 일이 들어온다. 그렇다고 슬픔이 작가가 되기 위해 반드시 필요한 값이라는 뜻은 아니다. 소설이 보여 주는 것은 이미 겪은 상실을 말로 옮기며 다시 사람과 연결되는 과정이다.

07. 물려받은 집을 무엇으로 만들 것인가

후반부에서 조는 베어 교수와 관계를 맺고, 물려받은 플럼필드를 학교로 바꾸려 한다. 건물을 팔아 돈으로 만들 수도 있지만 다른 선택을 한다. 자신의 집이었던 장소를 다음 세대가 살아갈 공간으로 넓히는 것이다. 결말의 집은 출발점의 집과 닮았으면서도 다르다.

오늘의 독자는 조의 결혼과 작가로서의 길에 대해 서로 다른 아쉬움을 느낄 수 있다. 작품의 시대적 기대와 자신이 바라는 미래를 나란히 놓고 읽어도 좋다. 중요한 것은 네 자매의 삶을 한 가지 성공담으로 정리하지 않는 일이다. 예술, 가족, 돌봄, 교육은 각 인물에게 다른 비중을 가진다.

08. 어른이 된다는 말의 크기

제목의 작은 아씨들은 처음부터 완성된 모범생이 아니다. 원하는 것을 말하고 실수하고 누군가를 잃은 뒤에도 살아갈 방식을 조금씩 바꾼다. 그래서 이 소설의 거실은 작은 공간이지만 좁은 세계는 아니다. 한 식탁 둘레에도 여러 미래가 앉아 있다.

다 읽고 나면 누가 가장 좋은 선택을 했는지 순위를 매기기보다, 어느 순간의 누구에게 마음이 갔는지 묻게 된다. 원고를 잃은 조일 수도, 다른 생활을 꿈꾸는 메그일 수도 있다. 서로 다르게 살면서도 관계를 이어 가는 일. 그 오래된 문제가 네 자매의 소동을 지금도 가깝게 만든다.