『라 트라비아타』 — 축배가 끝난 뒤 비올레타에게 남은 것

잔을 들고 즐거움을 노래한다. 『라 트라비아타』의 축배의 노래는 작품 전체를 몰라도 익숙한 사람이 많다. 하지만 그 화려한 파티에서 시작한 이야기는 같은 밝기로 끝나지 않는다. 사람들 가운데 있던 비올레타가 점점 혼자 감당해야 할 일들이 드러난다.

베르디가 작곡하고 프란체스코 마리아 피아베가 대본을 쓴 오페라로, 1853년 베네치아에서 초연되었다. 뒤마의 『동백꽃 여인』으로 이어지는 이야기의 계보를 가진다. 여기서는 주요 사건과 마지막 재회까지 소개한다.

01. 사람들에게 둘러싸인 외로움

파리에서 사교 생활을 하는 비올레타는 화려한 모임의 중심이다. 그러나 몸은 이미 병들어 있고, 사람들이 그녀를 어떤 여인으로 판단하는지도 생활의 일부다. 주목받고 있다는 사실과 있는 그대로 받아들여진다는 경험은 같지 않다.

알프레도는 진심으로 그녀를 사랑한다고 말한다. 비올레타에게는 익숙한 관계와 다른 가능성처럼 다가온다. 두 사람이 함께 부르는 축배는 즐겁지만, 이후 혼자 남은 그녀가 어떤 마음을 듣게 되는지도 중요하다. 무대의 군중이 사라지면 화려함 뒤의 망설임이 드러난다.

02. 언제나 자유롭겠다는 빠른 노래

1막의 끝에서 비올레타는 사랑의 가능성을 생각하다가 다시 자유롭게 살겠다고 노래한다. 「언제나 자유롭게」의 화려하고 빠른 음악은 기교의 전시장처럼 들릴 수 있다. 그러나 줄거리를 알면 그것이 단순히 신나는 선언만은 아님을 느끼게 된다.

새로운 감정을 받아들이고 싶은 마음과 익숙한 생활로 돌아가려는 마음이 부딪친다. 목소리가 높고 빠르게 움직인다고 감정까지 단순한 기쁨인 것은 아니다. 음악은 그녀의 확신을 보여 주면서 그 확신을 계속 밀어붙여야 하는 불안도 듣게 한다. 한 인물의 안쪽에서 대화가 벌어지는 장면이다.

03. 시골집의 행복에도 비용이 있었다

두 사람은 파리를 떠나 함께 지낸다. 하지만 조용한 사랑만으로 생활비가 생기는 것은 아니다. 비올레타가 재산을 정리하며 그 생활을 유지하고 있다는 사실을 알프레도가 알게 된다. 낭만적인 공간에도 누군가가 감당한 비용이 있다.

알프레도가 파리로 간 사이 그의 아버지 제르몽이 찾아온다. 그는 비올레타와의 관계가 자기 가족의 명예와 미래에 영향을 준다고 말한다. 여기서 문제는 두 사람의 마음이 식었기 때문이 아니다. 주변 사회가 어떤 관계를 받아들이는지의 기준이 집 안으로 들어온다.

04. 누가 물러나야 가족이 안전해질까

제르몽은 비올레타에게 아들과 헤어져 달라고 요구한다. 자신의 가족을 지키려는 아버지의 말로 다가오지만, 그 요구의 비용은 비올레타에게 돌아간다. 그녀가 얼마나 진심인지와 별개로 과거와 평판 때문에 양보해야 할 사람으로 취급된다.

옛 해설서의 도덕적인 평가를 그대로 따르면 이 장면을 그녀가 마침내 올바른 길을 택했다고 정리하기 쉽다. 그러나 오늘의 독자는 누가 희생을 요구할 수 있고 누가 설명조차 하지 못한 채 떠나야 하는지 물을 수 있다. 그녀가 사랑을 덜 해서 떠나는 것이 아니라는 사실이 이별을 더 아프게 만든다.

05. 설명 없는 편지가 만든 오해

비올레타는 알프레도를 떠난다. 알프레도는 그 이유를 모르고 배신당했다고 여긴다. 관객이 아는 사정과 인물이 아는 사정의 차이가 큰 감정을 만든다. 하고 싶은 말과 할 수 있는 말 사이에 놓인 침묵이 두 사람의 관계를 바꾼다.

제르몽이 아들에게 고향을 떠올리게 하며 부르는 노래도 이 안에서 들린다. 아버지에게는 돌아갈 집이 위안이지만, 비올레타에게 같은 자리가 주어진 것은 아니다. 부드러운 선율과 따뜻한 기억이 모두에게 똑같이 열려 있지 않다는 점까지 생각하면 음악이 다른 빛으로 들린다.

06. 파티로 돌아왔지만 예전과 같지 않다

플로라의 모임에서 다시 만난 알프레도는 비올레타를 공개적으로 모욕한다. 그는 자신이 알고 있는 이야기만으로 행동한다. 앞의 파티가 사랑의 시작이었다면 이번의 군중은 한 사람의 상처를 지켜보는 자리가 된다. 같은 화려함이 다른 역할을 한다.

그 장면을 알프레도가 사랑이 너무 커서 어쩔 수 없었다는 말로만 감싸기는 어렵다. 잘못된 판단이 실제로 상대를 다치게 한다. 뒤늦게 진실을 알게 된다고 이미 생긴 고통이 자동으로 지워지지는 않는다. 오페라의 비극은 여기서 단순한 오해보다 더 무거운 결과를 얻는다.

07. 사랑이 돌아와도 시간은 돌아오지 않는다

마지막에 비올레타의 병은 깊어지고, 알프레도는 사실을 알고 찾아온다. 서로의 마음이 다시 이어지는 순간이지만 남은 시간까지 되돌릴 수는 없다. 용서와 재회가 이루어져도 건강이 기적처럼 회복되는 결말은 아니다. 비올레타는 결국 죽는다.

그래서 이 작품은 사랑이 충분하면 사회의 판단과 몸의 한계를 모두 넘는다는 이야기가 아니다. 사랑을 인정하는 데에 너무 오랜 시간이 걸렸고, 그동안 한 사람이 감당한 대가가 있었다는 이야기다. 마지막의 가까운 목소리는 처음의 큰 파티와 다른 방식으로 관객을 붙잡는다.

08. 축배를 다시 듣는 방법

유명한 노래는 작품으로 들어가는 좋은 문이다. 축배의 노래를 먼저 좋아해도 좋고, 비올레타의 화려한 아리아에 놀라서 듣기 시작해도 좋다. 다만 줄거리를 알게 된 뒤에는 그 노래가 누구의 어떤 순간인지 한 번 더 들을 수 있다. 익숙한 선율 안에 다른 표정이 생긴다.

다시 첫 파티로 돌아가 보면 사람들 가운데 웃는 비올레타가 보인다. 관객은 이제 그녀에게 남은 시간을 조금 알고 있다. 그래서 그 즐거움이 덜 아름다워지는 것이 아니라 더 짧고 소중하게 들릴 수 있다. 『라 트라비아타』는 화려한 목소리 뒤에 있는 한 사람을 끝까지 듣게 하는 오페라다.