일본의 나무 장식은 관람석 아래에서 발견됐다

운동장 관람석 아래에서 일본 건축 장식이 나온다면 조금 엉뚱하게 들린다. 하지만 시카고 미술관이 소개하는 네 점의 목조 장식에는 그런 시간이 있었다. 한때 박람회 건물에 달렸던 물건들이다.

이 장식은 란마라고 부르는 목조 건축 부재다. 문 위쪽 공간에 놓이는 장식이라고 생각하면 이해하기 쉽다. 처음부터 유리장 안에 전시하려고 만든 조각은 아니었다.

01. 시카고에 세운 일본식 건물

1893년 시카고 만국박람회에서 일본은 피닉스 홀이라는 국가 전시관을 세웠다. 미술관 설명은 이 건물이 교토 근교의 11세기 사찰을 본떴다고 소개한다. 다른 전시관들과는 구별되는 일본식 건물이었다.

네 점의 목조 장식도 그 전시관을 위해 만들어졌다. 건물의 일부였으니 사람들은 조각 하나를 따로 보기보다 그 아래를 지나가며 공간 전체를 만났을 것이다. 이것은 건축 부재의 자리를 떠올려 보는 방식이다.

02. 건물이 사라진 뒤 남은 것

박람회가 끝난 뒤 일본 정부는 전시관을 시카고시에 기증했다. 그러나 건물은 1945년과 1946년의 화재로 훼손되어 철거되었다고 한다. 미술관은 네 장식이 남은 부재였다고 설명한다.

그 뒤 이 물건들은 솔저 필드의 관람석 아래에 보관되었고, 잊힌 채 지내다가 1973년에 발견되었다. 건축 장식의 다음 주소가 사찰도 박물관도 아닌 경기장이었다는 점이 뜻밖이다.

03. 전시관에서 건축의 일부였던 조각

란마는 건물 위쪽의 가로 공간에 쓰이는 장식 부재다. 이 네 점은 불교 조각가 다카무라 고운이 박람회 일본관을 위해 만든 것으로 미술관은 소개한다. 작은 수집품을 나중에 건물에 놓은 것이 아니라 건축 공간과 함께 보이도록 마련된 물건이었다. 전시관의 전체 모습과 조각의 세부를 연결해 볼 이유가 있다.

박람회에서 국가 전시관은 물건만 보여 주는 곳이 아니다. 어떤 건물 안에서 그 물건을 만나게 할지도 한 나라를 표현하는 선택이 된다. 교토 근교 사찰을 본뜬 일본관은 당시 다른 전시관들과 구별되는 모습을 가졌다. 그렇다고 이 건물 하나가 일본 건축의 모든 전통을 대표한다고 넓혀 읽을 필요는 없다.

04. 건물의 마지막과 부재의 마지막은 다르다

화재 뒤 전시관이 철거되었다는 말만 들으면 그 역사도 모두 끝났다고 생각하기 쉽다. 그러나 네 목조 부재는 남아 다른 장소로 옮겨졌다. 전체 건물의 운명과 일부를 이루던 물건의 운명이 갈라진 것이다. 유물의 생애에는 제작뿐 아니라 분리와 이동, 보관의 시간이 포함된다.

솔저 필드라는 새 장소는 처음의 쓰임과 크게 다르다. 사찰을 본뜬 전시관의 장식이 경기장 관람석 아래에 있었다는 사실은 공간의 이름만으로 무엇이 들어 있는지 짐작할 수 없음을 보여 준다. 다만 잊혀 있었다는 설명에서 누가 언제 어떤 실수를 했는지까지 새 이야기로 만들지는 않는다. 확인한 이동의 큰 경로가 중심이다.

05. 발견 뒤에도 네 점은 곧바로 함께 있지 않았다

1973년 발견한 뒤 두 점은 시카고 미술관으로, 나머지 두 점은 일리노이대학교 시카고 캠퍼스로 나뉘어 갔다. 원래 같은 건물에 있던 물건이라도 관리하는 기관은 달라질 수 있었다. 같은 이름의 네 점이 있다는 사실과 같은 장소에서 볼 수 있다는 사실은 별개였다.

이후 대학 측에서 보존 상태를 염려하면서 소장품을 미술관으로 넘겼고 네 점을 함께 돌볼 조건이 마련되었다고 글은 설명한다. 모으는 일에는 대표 작품을 많이 갖추려는 목적만 있는 것이 아니다. 함께 보존하고 관계를 살펴볼 이유도 있다. 발견한 순간 이후에 어떤 판단을 했는지가 물건의 다음 시간을 만든다.

06. 전시장의 날짜도 읽어야 하는 이유

기관 글은 일본 미술 전시실의 개편을 준비하던 시점에 쓰였다. 그래서 그때의 보존과 전시 계획을 현재의 관람 정보로 그대로 사용할 수는 없다. 오래된 게시글이 알려 주는 역사와 오늘 문을 여는 전시실은 구분해서 확인해야 한다. 작품이 어디를 거쳐 왔는지 읽는 자료와 방문 안내는 역할이 다르다.

이 이력을 알고 실제 부재를 만난다면 먼저 조각의 모습에, 다음에는 본래 건물에서 놓였던 자리로 관심을 옮겨 볼 수 있다. 건물에서 떨어져 나온 장식도 제작 장소와 박람회, 경기장의 창고와 박물관을 이어 준다. 작은 목조 조각에 시카고의 도시사와 일본의 미술이 함께 남아 있는 셈이다.

07. 다시 한자리에 모으는 일

발견 뒤에는 두 점씩 다른 기관으로 나뉘었다가 네 점 모두 시카고 미술관으로 모였다. 기관이 남긴 글은 이 장식들을 함께 보존하고 보여 주려던 과정을 소개한다. 오래전의 전시 준비를 기록한 글이므로 지금의 전시실 안내와는 구분해서 읽으면 된다.

건물은 사라져도 그 일부가 다른 시간을 살아갈 수 있다. 일본식 전시관과 미국의 운동장, 미술관을 이어 주는 것은 네 조각의 나무였다. 물건의 이력은 뜻밖의 장소에서 한 장 더 늘어나기도 한다.