절을 지키는 얼굴은 왜 그렇게 무서울까

눈을 크게 뜨고 입을 벌린 조각상이 앞을 내려다본다. 처음 만났다면 반갑게 맞아 주는 얼굴이라고 하기는 어려울 것이다. 그런데 일본의 불교 수호상을 볼 때는 질문을 한 번 바꿔 볼 수 있다. 누구를 겁주기 위한 표정일까.

시카고 미술관은 슈콘고진으로 소개하는 수호상에 관한 교육 자료에서 바로 그 두 가지 느낌을 함께 짚는다. 무서움과 보호받는 마음이다.

01. 나를 향한 위협일까

미술관 설명은 크게 부릅뜬 눈과 외치는 듯 열린 입, 강한 몸의 표현을 이야기한다. 사찰로 다가오는 사람에게 두려움을 줄 수 있는 모습이다.

그러나 안으로 들어가 마음을 가라앉히려는 사람에게는 다른 뜻으로 느껴질 수도 있다. 무언가가 자신을 지켜 주고 있다는 안도감이다. 같은 표정이라도 그 존재를 내 편으로 생각하는지에 따라 인상이 달라지는 것이다.

02. 표정만 떼어 보면 놓치는 것

이 조각을 공격적인 얼굴 하나로만 보면 기괴한 장식처럼 느껴질 수 있다. 하지만 사찰을 지키는 역할과 함께 보면 몸짓을 읽는 방법이 달라진다. 웃고 있어야만 친절한 존재인 것은 아니다.

오늘날 문 앞에 붙이는 경고문도 떠올려 볼 수 있다. 들어오는 모든 사람을 미워해서라기보다 안쪽의 사람과 공간을 보호하려는 목적일 때가 있다. 이것은 역할을 이해하기 위한 현대의 비유다.

03. 얼굴을 읽기 전에 그가 서 있던 자리를 생각하기

같은 강한 표정이라도 무엇을 지키는 존재인지에 따라 인상이 달라진다. 위협을 받는 쪽에서는 공격으로, 보호받는 쪽에서는 방어로 느낄 수 있다. 미술관의 교육 자료도 이 두 가능성을 함께 제안한다. 표정의 모양과 그것이 향한 관계를 나누어 읽으면 무섭다는 첫 감상에서 한 걸음 더 들어갈 수 있다.

이것은 당시의 모든 방문자가 같은 감정을 느꼈다는 기록은 아니다. 교육 자료가 가능한 반응을 생각해 보도록 던진 관점이다. 자신이 사찰로 다가오는 사람인지 안에서 고요히 머무르려는 사람인지 상상해 보면, 하나의 조각을 서로 다른 자리에서 만나는 경험을 이해하는 데 도움이 된다.

04. 눈과 입은 몸의 힘을 이어 준다

부릅뜬 눈은 시선의 방향을 강조하고 크게 열린 입은 소리가 나는 듯한 인상을 만들 수 있다. 강한 몸의 표현이 그 얼굴과 함께 놓이면 작은 표정 변화보다 훨씬 큰 힘으로 다가온다. 돌이나 나무로 된 형상에서도 우리는 움직임과 소리를 떠올린다. 조각의 정지한 상태와 표현하는 행동 사이에 차이가 있는 셈이다.

그렇다고 실제로 어떤 말을 외치는지 대사를 붙일 필요는 없다. 확인할 수 있는 것은 눈과 입, 몸의 표현이며 구체적인 발언은 남아 있지 않다. 소리가 날 것 같다는 감상과 실제로 무엇을 말했다는 이야기는 구분해야 한다. 조각이 보여 주는 힘만으로도 화면을 오래 바라볼 단서는 충분하다.

05. 높은 받침은 관람자의 몸도 의식하게 한다

기관 설명은 이 인물이 바위 같은 받침 위에서 내려다보는 인상을 준다고 이야기한다. 물건의 크기뿐 아니라 관람자와의 높이 차이도 감상에 참여한다. 눈높이를 맞추는 작은 조각과 고개를 들어 마주하는 형상은 사람의 몸에 다른 반응을 줄 수 있다. 어디에서 보는지가 작품의 일부가 되는 대목이다.

본문의 설명용 삽화는 실제 조각의 치수와 전시 위치를 재현한 사진이 아니다. 그러므로 정확한 받침 높이를 그림에서 재거나 현재 어느 문 앞에 놓였다고 단정할 수는 없다. 기관의 해설에서 확인한 관계를 바탕으로 왜 높이와 방향이 중요할 수 있는지 생각해 보는 것이다. 그림의 상상과 사실의 범위를 함께 읽으면 된다.

06. 보호의 표정은 늘 부드럽지만은 않다

우리는 친절함을 부드러운 얼굴과 쉽게 연결한다. 수호상의 역할을 알면 그 연결이 유일한 기준은 아니라는 점을 느낄 수 있다. 누군가를 지키기 위해 바깥을 경계하는 모습은 안쪽의 사람에게 다른 의미로 다가올 수 있다. 하나의 감정 단어보다 관계를 보는 일이 해석의 폭을 넓힌다.

다만 무서운 형상이면 언제나 좋은 보호자라는 새로운 규칙을 만들 필요도 없다. 각각의 전통과 작품 설명을 따라 확인할 부분이 있다. 이 조각에서는 사찰을 지킨다는 역할이 표정을 읽는 중요한 열쇠다. 처음의 놀라움을 버리지 않고 그 놀라움이 왜 생겼는지 더 살피는 방식으로 감상을 이어 갈 수 있다.

07. 질문을 바꾸어 보는 즐거움

기관 자료는 원래 방문객이 느꼈을 반응을 가능성으로 설명한다. 실제 모든 사람이 같은 두려움이나 안도감을 느꼈다고 정하는 것은 아니다. 오래된 조각 앞에서도 보는 사람의 경험은 다를 수 있다.

그럼에도 누구를 지키고 누구를 향해 힘을 보이는가라는 질문은 쓸모가 있다. 다음에 무서운 표정의 수호상을 만나면 얼굴을 피하기 전에 역할을 생각해 보자. 낯설던 표정이 다른 뜻으로 다가오는 순간이 있을 수 있다.