아야 소피아 — 큰 지붕 아래 여러 시대가 머물다

이스탄불의 오래된 풍경에서 아야 소피아를 찾을 때는 큰 돔을 먼저 보게 된다. 그 옆으로는 가늘고 높은 첨탑들이 솟아 있다. 낮고 넓은 지붕과 곧게 뻗은 선이 한데 있으니 처음부터 이런 모습으로 설계되었을 것 같다.

그러나 이 건물을 한 번에 만든 작품처럼 생각하면 중요한 이야기를 놓친다. 비잔틴 황제의 도시와 오스만 술탄의 도시가 같은 장소에 겹쳐 있기 때문이다. 함께 실은 1857년 도판을 천천히 보면 건물 하나가 시간을 보관하는 방식이 드러난다.

01. 이름부터 사람을 가리키지 않는다

아야 소피아는 성스러운 지혜를 뜻하는 이름이다. 소피아라는 인물에게 바친 건물로만 이해하면 이름의 뜻이 달라진다. 기독교 신앙의 공간으로 세워진 이 건물에는 당시 통치자가 표현하려 했던 종교적 권위도 담겨 있었다.

6세기 황제 유스티니아누스는 여러 교회 건설을 후원했다. 아야 소피아는 그 가운데 특히 중요한 건물이었다. 그때 도시의 이름은 콘스탄티노폴리스였다. 오늘날 이스탄불에서 만나는 명소는 오래전부터 지금과 똑같은 이름과 역할을 가졌던 장소가 아니다.

02. 궁전과 경기장 가까이에 있다는 것

교재는 아야 소피아가 황제의 거처와 히포드롬 가까이에 있었다고 설명한다. 히포드롬은 말과 전차 경주를 하는 경기장이다. 신앙의 공간, 통치의 자리, 사람들이 모이는 큰 행사가 도시 중심에서 가까이 놓여 있었던 셈이다.

이 배치를 떠올리면 교회를 그저 조용히 기도하는 건물로만 보기 어렵다. 황제의 권위와 시민 앞에 모습을 드러내는 방식이 종교 공간과 연결되어 있었다. 건물 안의 장식만 보는 대신 주변에 무엇이 있었는지 물어보면 도시 속 위치가 이야기를 더해 준다.

03. 큰 돔은 시선을 어떻게 바꿀까

자료가 소개하는 중심 돔의 지름은 105피트, 약 32미터다. 숫자를 정확히 상상하기 어렵더라도 일반적인 방의 천장보다 훨씬 넓은 공간을 덮는 규모라는 것은 알 수 있다. 도판에서도 중앙의 높은 곡면 아래로 더 낮은 지붕들이 이어진다.

눈은 그 여러 층을 따라 위로 올라갔다가 주변으로 내려온다. 높은 하나의 뾰족한 꼭대기만 보는 것과는 다른 감상이다. 여기서는 정밀한 구조 계산보다, 큰 곡면과 주변 부분이 전체의 무게감을 어떻게 나누는지 보아도 충분하다. 건축의 재미는 이름과 연도를 외우기 전에 시작될 수 있다.

04. 도시는 다른 통치자를 맞았다

1453년 오스만 제국이 콘스탄티노폴리스를 정복했다. 메흐메트 2세는 이곳을 새 수도로 삼고 도시를 재건했다. 궁전과 병원, 교육 공간을 마련하며 새로운 제국의 중심으로 만들어 갔다.

아야 소피아도 그 변화 안에 있었다. 교재는 메흐메트가 기존 건물을 보존하면서 모스크로 전환하도록 했다고 설명한다. 중요한 건물의 역사는 철거와 신축으로만 이어지지 않는다. 남겨 둔 구조에 다른 사용과 상징이 더해지는 방식도 있다.

05. 돔과 첨탑을 같은 시대로 보지 않기

모스크의 첨탑은 비잔틴 교회로 세워졌던 때의 모습과 구별해야 한다. 도판 속에서 함께 보인다고 모두 같은 시기에 만들어졌다는 뜻은 아니다. 건물에 쌓인 시간은 하나의 완성된 윤곽 안에 섞여 보일 수 있다.

사진이나 그림에서 이런 부분을 찾아보는 일은 복잡한 양식 시험이 아니다. 어느 부분이 오래된 중심이고 어떤 요소가 나중의 쓰임을 보여 주는지 질문하는 것이다. 전부의 정확한 건립 연대를 모르는 상태에서도, 한 시대의 설계도로만 설명하기 어렵다는 점은 충분히 읽을 수 있다.

06. 오래 남았다는 말 뒤에 있는 선택

큰 건물이 남아 있다는 사실은 돌과 벽돌이 단단했다는 설명만으로 끝나지 않는다. 새로운 지배자가 그 공간을 어떻게 다룰지 결정했고, 다른 목적에 맞추어 사용했다. 물리적인 구조와 정치적 선택이 함께 건물의 생애를 만들었다.

그렇다고 전환 과정에서 모든 사람이 같은 감정을 느꼈으리라고 생각할 수는 없다. 누군가에게 권위의 계승이었던 변화는 다른 누군가에게 상실이었을 수 있다. 한 건물에 여러 공동체의 기억이 붙어 있다는 점을 인정하면, 아름답다는 감상 옆에 역사의 복잡함도 놓을 자리가 생긴다.

07. 도판의 사람들을 함께 보기

1857년 도판의 아래쪽에는 길을 걷거나 서 있는 작은 사람들이 보인다. 건물에 비해 몸집이 작아서 주변 공간의 규모를 느끼게 한다. 시선을 위로만 보내다가 아래로 내리면 거대한 유적도 사람들이 지나가는 도시 안에 있었음을 알게 된다.

이 그림은 6세기의 현장 사진도 현재의 방문 안내도 아니다. 특정 시대에 표현한 외관이다. 따라서 입장 동선이나 오늘의 내부 운영을 이 도판에서 알아내려 할 필요는 없다. 대신 그림이 보여 주는 여러 지붕과 첨탑, 사람의 비율을 읽는 자료로 사용할 수 있다.

08. 한 번의 완공으로 끝나지 않는 건물

아야 소피아를 다시 떠올릴 때는 돔 하나만 기억해도 좋다. 거기에 도시 중심의 궁전과 경기장, 다른 통치자가 들어온 뒤의 역할을 조금씩 덧붙이면 건물이 훨씬 입체적으로 보인다. 시대는 건물 곁을 지나가기만 한 것이 아니라 그 쓰임을 바꾸었다.

오래된 건축물을 보는 즐거움은 최초의 모습만 찾아내는 데 있지 않다. 무엇이 남고 무엇이 더해졌는지 살피는 데도 있다. 큰 지붕 아래 머물렀던 여러 시대를 생각하면, 익숙한 명소의 윤곽이 한 장의 그림보다 긴 이야기로 다가온다.