이시스 — 사라진 오시리스를 찾아 나선 길

잔치에 아름다운 상자가 들어온다. 몸에 꼭 맞는 사람에게 주겠다는 제안에 손님들이 차례로 누워 본다. 마지막으로 오시리스가 들어가자 뚜껑이 닫힌다. 선물처럼 보이던 물건은 처음부터 그를 가두기 위해 준비된 것이었다.

이시스와 오시리스의 신화는 이렇게 화려한 잔치에서 긴 수색으로 바뀐다. 이 글은 루이스 스펜스의 『고대 이집트 신화와 전설』에 정리된 이야기를 따라 읽는다. 시대와 지역에 따라 여러 형태로 전해진 신화 가운데 한 흐름이다.

01. 오시리스를 위해 재어 둔 상자

오시리스를 해치려는 세트는 그의 몸에 맞춰 상자를 만들게 한다. 잔치에서는 우연히 맞는 사람을 찾는 놀이처럼 꾸민다. 다른 손님에게 맞지 않았던 것은 행운을 기다리는 과정이 아니라 계획된 순서였다.

오시리스가 누운 뒤 세트와 동료들은 상자를 닫아 나일강으로 보낸다. 이야기는 선한 왕을 위협하는 배신을 그린다. 반짝이는 장식과 환대의 공간이 사람을 안심시키는 함정으로 변한다는 점이 오래 기억된다.

02. 여신은 강을 따라 소식을 물었다

남편을 잃은 이시스는 애도의 모습으로 길을 나선다. 장례를 치르고 죽은 이를 돌보려면 몸을 찾아야 했다. 만나는 사람들에게 상자의 행방을 묻지만 쉽게 답을 얻지 못한다.

이 판본에서는 강가의 아이들에게도 물어본다. 큰 권력을 가진 여신이 작은 목격자의 말에 귀를 기울이는 장면이다. 수색은 힘으로 단번에 해결되지 않고 보았다는 말과 지나간 흔적을 이어 가며 진행된다.

03. 상자는 나무 안에 감추어졌다

상자는 바다를 건너 비블로스의 해안에 닿고 나무가 자라며 그 안에 갇힌다. 그 나라의 왕은 훌륭한 나무를 베어 궁전을 받칠 기둥으로 삼는다. 궁전 사람들은 자기 집 안에 무엇이 들어 있는지 모른다.

떠내려온 상자에서 나무, 나무에서 건물의 일부로 모습이 달라진다. 같은 물건이 다른 쓰임 속에 숨으니 찾아내기 더 어렵다. 이시스의 이야기는 물건이 어디로 갔는지뿐 아니라 무엇으로 바뀌었는지도 따라가게 한다.

04. 낯선 궁전에서 얻은 기둥

이시스는 비블로스로 가서 왕가의 사람들과 관계를 맺는다. 궁전에 들어간 뒤에는 아이를 돌보는 역할도 맡는다. 그곳에서도 신의 힘과 인간의 이해가 어긋나는 일이 일어난다.

마침내 자신의 정체와 사연을 알린 이시스는 기둥을 달라고 한다. 나무를 열자 그 안에서 오시리스가 든 상자를 꺼낼 수 있었다. 궁전을 지탱하던 물건이 한 여신에게는 사랑하는 이의 숨겨진 자리였던 것이다.

05. 돌아왔다고 수색이 끝나지 않았다

이시스는 상자를 이집트로 가져온다. 그러나 잠시 숨겨 둔 동안 세트가 그것을 발견한다. 그는 오시리스의 유해를 여러 조각으로 나누어 흩어 놓는다. 이 판본에서는 열네 조각이라고 전한다.

한 번 찾으면 끝나는 이야기였다면 여기서 이미 안심했을 것이다. 그러나 상실이 반복되면서 이시스는 다시 길을 나서야 한다. 돌아온 물건을 지키는 일과 사라진 물건을 찾는 일은 서로 다른 어려움이었다.

06. 파피루스 배로 다시 길을 나서다

여신은 파피루스로 만든 배를 타고 흩어진 유해를 찾는다. 발견한 곳에 묻고 표식을 세우는 이야기는 여러 지역의 오시리스 무덤과 연결된다. 수색의 길이 땅 위의 여러 장소를 묶어 주는 셈이다.

이를 오늘날의 발굴 지도와 같다고 볼 필요는 없다. 신화가 장소에 의미를 부여하는 방식이다. 사람들에게 익숙한 무덤과 성소가 하나의 큰 사연 속에 들어가면서 멀리 떨어진 곳도 관계를 맺게 된다.

07. 죽은 이들의 왕으로 남은 오시리스

이야기에서 오시리스는 죽은 이들의 세계를 다스리는 존재로 나타난다. 아들 호루스와 세트의 다툼도 이어진다. 이시스가 찾았다는 사실이 곧 모든 인물이 옛 왕국에서 예전처럼 산다는 결말은 아니다.

남편을 돌보는 일과 다음 세대의 권리를 지키는 일이 함께 남는다. 그래서 이 신화를 죽은 왕을 한 번 살려 내는 이야기로만 줄이면 많은 부분이 사라진다. 애도와 사후의 질서, 왕권의 문제가 서로 얽혀 있다.

08. 그림에서는 다른 장면을 보게 된다

함께 실은 옛 도판은 『아니의 파피루스』에 나타난 오시리스 앞의 장면을 재현한 자료다. 이시스가 나무를 열거나 배를 타고 수색하는 순간을 찍은 것이 아니다. 사후세계에서 오시리스가 어떤 자리를 갖는지 생각하게 한다.

1915년 책에 실린 복제 도판과 그 책의 설명은 각각의 자료다. 오래된 저자의 관점에는 오늘과 다른 해석도 있다. 이 글은 사건의 흐름과 이미지의 역할을 구별하고 당시 저자의 모든 판단을 그대로 받아들이지는 않았다.

09. 흩어진 것을 찾는 이야기의 힘

오시리스의 신화에는 왕위와 배신이 있지만 독자가 오래 따라가게 되는 것은 이시스의 움직임이다. 묻고 찾아가고 다시 길을 나선다. 다른 신들의 큰 힘보다 포기하지 않는 수색의 시간이 선명하게 남는다.

상자가 강을 떠나 나무와 기둥 속에 들어갔듯 잃어버린 것은 때때로 뜻밖의 모습으로 숨어 있다. 이 이야기는 그것을 되찾으면 모든 것이 원래대로 된다고 쉽게 약속하지 않는다. 찾고 돌보는 일이 새로운 관계와 장소를 남긴다고 들려준다.