골드베르크 변주곡 — 같은 음악이 돌아와도 다르게 들리는 이유

조용한 아리아가 끝난 뒤 음악이 여러 모습으로 바뀐다. 어떤 부분은 경쾌하고 어떤 부분은 촘촘하며, 어느 순간에는 시간이 깊게 가라앉는 듯하다. 긴 길을 지난 뒤 처음의 아리아가 다시 나온다. 같은 음악인데 처음 들을 때와 같지 않게 느껴질 수 있다.

바흐의 《골드베르크 변주곡》은 그 경험을 만드는 작품이다. 유명한 이름의 사연도 흥미롭지만, 듣는 사람에게 더 오래 남는 것은 같은 바탕에서 얼마나 다른 세계가 나올 수 있느냐는 놀라움이다.

01. 이름에 등장하는 골드베르크는 누구일까

포르켈이 1802년에 쓴 바흐 전기에는 한 백작의 불면에 관한 이야기가 나온다. 잠 못 드는 밤에 음악을 듣던 백작이 골드베르크에게 연주할 곡을 바흐에게 부탁했고, 이 변주곡이 만들어졌다는 전승이다. 큰 보상을 주었다는 일화까지 뒤따른다.

다만 이 전기는 작품의 탄생을 그 자리에서 기록한 동시대 일지가 아니다. 오늘의 대조 자료로는 그런 이야기가 후대에 전해졌다는 사실을 확인할 수 있다. 따라서 ‘잠재우려고 주문받아 만든 수면 음악’이라고 작품의 목적을 단정하지 말자. 제목의 이야기와 실제 음악은 구별해 들을 여지가 있다.

02. 바흐가 내놓은 것은 아리아와 서른 변주

악보에는 아리아와 서른 개의 변주라는 구성이 드러난다. 처음의 아리아는 세 박의 흐름 속에서 장식된 선율을 들려준다. 이어지는 변주들은 같은 멜로디를 단순히 빠르게, 느리게 반복하는 방식에 머물지 않는다.

중요한 연결은 음악 아래를 받치는 화성과 구조에 있다. 선율의 겉모습이 크게 바뀌어도 바탕의 길을 공유하는 셈이다. 집의 기둥과 방의 틀은 이어지는데 그 안의 생활과 빛이 달라진다고 생각해도 좋다. 어려운 용어보다 표면과 바탕이 따로 움직일 수 있다는 감각을 먼저 잡아 보자.

03. 처음에는 닮은 부분을 못 찾아도 괜찮다

첫 변주를 듣고 ‘방금 아리아와 어디가 같지?’ 하고 느끼는 것은 자연스럽다. 아리아의 노래를 그대로 흥얼거리려 하면 이어지는 음악이 낯설 수 있다. 대신 박자의 흐름과 구절이 마무리되는 감각, 낮은 음의 방향에 귀를 기울여 보자.

처음 듣는 자리에서 서른 곡을 번호대로 기억할 필요는 없다. 밝게 뛰는 부분이 있는지, 성부가 얽혀 들리는지, 음이 드문드문 놓이는지 정도를 구분해도 충분하다. 하나의 표정으로 끝까지 이어지지 않는다는 사실을 느끼는 데서 감상이 시작된다.

04. 카논은 한 소리가 다른 소리를 따라가는 방법

제3변주의 악보에는 카논이라는 표제가 있다. 한 성부가 내놓은 움직임을 다른 성부가 일정한 간격을 두고 따라오는 방식이다. 우리가 돌림노래에서 경험하는 원리를 떠올리면 진입하기 쉽다. 단순히 같은 소리를 크게 겹치는 것과는 다르다.

듣는 사람은 먼저 앞에 나온 소리를 찾고, 뒤에서 비슷한 움직임이 나오는지 기다려 볼 수 있다. 서로 다른 소리가 각자의 길을 가면서 전체를 이룬다는 것이 바흐 음악의 재미 중 하나다. 모든 규칙을 알아맞혀야 즐길 수 있는 수학 시험은 아니다.

05. 제25변주에서 잠시 걸음을 늦추기

제25변주는 사단조로 되어 있으며, 앞뒤의 활기찬 부분과 다른 무게를 느끼게 할 수 있다. 어떤 표정을 느낄지는 듣는 사람의 몫이지만 긴 여정에서 깊숙한 곳으로 들어오는 듯한 경험을 주는 대목이다. 같은 바탕 위에서도 음악의 정서는 크게 달라진다.

슬픈 사연을 하나 정해 음마다 배정하지 않아도 된다. 선율이 얼마나 오래 머무는지, 다른 음이 들어올 때 긴장이 어떻게 느껴지는지 들어 보자. 빠른 손놀림만이 작품의 풍부함을 만드는 것은 아니라는 점도 이 부분에서 생각하게 된다.

06. 마지막 변주에는 낯익은 노래의 기운이 있다

제30변주는 쿼들리벳이라는 이름을 가진다. 포르켈 전기에 붙은 해설은 서로 다른 민요 선율들이 쓰였다고 설명한다. 엄격한 짜임을 따라 긴 길을 온 뒤 생활 속 노래 같은 성격을 만나는 셈이다. 여기서도 바흐의 음악은 한 가지 위엄만 유지하지 않는다.

당시 노래의 가사를 모두 알지 못해도 마지막 부분의 성격이 앞의 변주와 어떻게 다른지 들을 수 있다. 낯선 이름이 많이 나와 부담스럽다면 ‘여러 노래를 함께 놓는 음악’ 정도의 길잡이로 시작해도 좋다. 구체적인 지식은 다시 들을 때 조금씩 보태면 된다.

07. 아리아로 돌아가 끝내라는 지시

마지막 악보에는 처음의 아리아로 돌아가 끝내라는 지시가 있다. 새로운 결론의 선율을 덧붙이는 대신 출발했던 음악을 다시 만나는 것이다. 듣는 사람은 그 사이 서른 번의 다른 풍경을 지나왔다.

그래서 음악은 같아도 기억은 같지 않을 수 있다. 처음에는 단정한 시작으로 들렸던 아리아가 끝에서는 휴식이나 돌아옴처럼 느껴질 수도 있다. 작곡가가 정해 준 하나의 감정이라고 단정할 필요는 없다. 구조가 청중의 경험을 어떻게 바꾸는지 스스로 느껴 보는 대목이다.

08. 한 번에 다 듣지 않는 방법도 있다

먼저 아리아와 제1변주를 듣고, 다음에는 카논인 제3변주, 제25변주, 마지막 변주와 돌아온 아리아를 비교해 보아도 좋다. 전체를 다 들으면 흐름을 더 넓게 느낄 수 있지만, 처음부터 긴 시간을 내야만 시작할 수 있는 작품은 아니다.

함께 실은 이미지는 하우스만이 그린 바흐 초상의 역사적 재현 도판이다. 백작의 침실이나 당시 연주 장면을 재현한 그림은 아니다. 제목의 전승을 듣는 즐거움 곁에, 음들이 실제로 만드는 변형과 귀환의 경험을 두어 보자. 왜 같은 음악이 마지막에는 조금 다르게 들리는지 직접 만날 수 있다.