오 헨리의 「크리스마스 선물」 — 당장 쓸 수 없는 두 선물

크리스마스가 내일인데 가진 돈은 1달러 87센트다. 오 헨리의 짧은 소설은 델라가 돈을 다시 세는 장면에서 시작한다. 몇 번을 세어도 숫자는 달라지지 않는다. 사랑하는 남편에게 좋은 선물을 주고 싶다는 마음만 그보다 훨씬 크다.

「크리스마스 선물」로 널리 읽히는 이 작품의 원제는 『동방박사의 선물』이다. 짧은 반전이 유명하지만 그 전후의 생활을 살피면 결말이 더 따뜻하고도 쓸쓸해진다. 여기서는 선물의 정체를 포함해 줄거리 전체를 소개한다.

01. 돈을 세는 손과 작은 집

델라와 짐은 넉넉하지 않은 집에서 산다. 소득은 전보다 줄었고, 델라가 조금씩 아껴 모은 돈도 기대한 만큼 되지 않았다. 작가는 가난을 거대한 설명으로 먼저 펼치기보다 작은 숫자와 집의 세부로 보여 준다. 독자는 그 하루의 난감함을 빠르게 느끼게 된다.

두 사람에게 부족한 것은 마음이 아니다. 마음을 좋은 물건으로 바꾸는 데 필요한 돈이다. 그래서 이야기는 비싼 선물을 사면 사랑이 커진다는 단순한 기준에서 출발하는 듯 보인다. 다만 그 기준을 끝까지 그대로 유지하지는 않는다. 처음의 부족함이 마지막에 다른 질문으로 바뀐다.

02. 서로 다른 두 보물

두 사람이 특히 아끼는 것이 있다. 델라에게는 길고 아름다운 머리카락이, 짐에게는 집안에서 물려받은 금시계가 있다. 이것들은 단순히 현금으로 바꿀 수 있는 재산만은 아니다. 자신이 좋아하는 모습과 가족의 기억, 자부심이 붙어 있는 물건이다.

가난한 집에도 소중함의 기준은 풍부하게 존재한다. 모든 것을 가격표 하나로만 볼 수는 없다. 작가는 이 두 보물을 먼저 알려 줌으로써 뒤에 선택이 얼마나 큰 것인지 독자가 이해하게 한다. 머리카락과 시계는 결말을 위한 소품이면서 두 사람의 생활에서 이미 의미를 가진 존재다.

03. 델라는 자기 보물을 먼저 내놓는다

델라는 머리카락을 팔기로 한다. 그 돈을 보태 짐의 시계에 어울리는 줄을 찾는다. 남편은 좋은 시계를 가지고도 낡은 줄 때문에 드러내기를 조심스러워했다. 델라가 고른 것은 그냥 값비싼 장신구가 아니라 짐이 가진 것을 더 기쁘게 사용할 수 있게 해 주는 물건이다.

이 선택에는 상대를 평소에 보아 온 시간이 들어 있다. 무엇을 좋아하고 무엇을 아쉬워하는지 알고 있기 때문에 선물에 구체적인 모양이 생긴다. 델라는 자기 머리카락을 잃지만 남편에게 필요한 것을 얻었다고 생각한다. 적어도 이 순간에는 선물의 쓰임이 분명해 보인다.

04. 집으로 돌아와 다시 거울을 본다

기쁜 마음으로 돌아온 델라는 짧아진 머리를 정리한다. 남편이 자기 모습을 보고 어떻게 생각할지 걱정한다. 좋은 일을 했으니 어떤 불안도 없을 것이라는 식의 인물이 아니다. 상대를 위해 내놓은 뒤에도 자신이 잃은 모습과 사랑받고 싶은 마음은 남아 있다.

이 작은 망설임 때문에 델라는 희생의 표어보다 살아 있는 사람처럼 느껴진다. 선물을 준비하는 기쁨과 달라진 외모에 대한 걱정이 동시에 있다. 독자는 그녀를 칭찬하기 전에 잠깐 함께 기다리게 된다. 짐이 문을 열고 들어오면 어떤 표정을 지을지 궁금해진다.

05. 짐의 놀람은 무엇 때문일까

짐은 델라를 보고 놀란다. 델라는 머리카락을 잘랐어도 자신은 같은 사람이라고 설명한다. 잠시 동안 독자는 그가 달라진 외모를 싫어하는 것인지 걱정하게 된다. 작가는 남편이 알고 독자는 아직 모르는 정보를 뒤에 두어 짧은 긴장을 만든다.

짐이 가져온 선물을 보면 이유가 드러난다. 델라가 오랫동안 진열장에서 바라보던 아름다운 머리 장식 빗이었다. 그런데 이제 그 장식을 꽂을 긴 머리카락이 없다. 기쁜 선물이 상실을 바로 보여 주는 물건이 된다. 델라가 상대를 보아 왔듯 짐도 델라의 소망을 기억하고 있었다.

06. 시곗줄을 보여 주자 또 하나가 드러난다

델라는 머리카락은 다시 자란다며 마음을 추스르고 자신이 준비한 줄을 내민다. 시계에 연결한 모습을 보고 싶어 한다. 그런데 짐은 그 시계를 팔아 머리 장식을 샀다고 밝힌다. 서로를 위해 가장 아끼던 것을 내놓았고, 바로 그 때문에 두 선물은 당장 쓸 수 없게 되었다.

여기서 반전은 새 정보 두 개를 단순히 교환하는 장치가 아니다. 앞에서 의미를 쌓아 둔 두 보물이 동시에 움직였다는 사실이 드러난다. 서로에게 없는 마음을 요구한 것이 아니라 자신에게 있는 소중한 것을 사용했다. 계획의 결과는 어긋났지만 마음의 방향은 닮아 있었다.

07. 쓸모가 사라지면 선물도 실패일까

경제적인 계산만 하면 두 사람은 서로 상의했어야 했다. 당장 쓸 수 있는 물건을 고르는 데에는 더 나은 방법도 있었을 것이다. 소설도 그 어리석음을 전혀 모르는 척하지 않는다. 오히려 그 어긋남을 분명히 보여 준 뒤 다른 기준을 내놓는다.

두 사람은 상대에게 무엇이 기쁨일지 생각했다. 아무렇게나 큰돈을 쓰려 한 것이 아니라 상대의 작은 소망을 기억했다. 그래서 독자는 선물의 쓰임과 선물을 준비한 관계를 나누어 보게 된다. 물건을 당장 사용할 수 없다는 결과가 사랑을 준비했던 시간까지 없애지는 못한다.

08. 제목의 현자들은 누구일까

마기는 아기 예수에게 선물을 가져온 지혜로운 사람들을 가리킨다. 작가는 마지막에 델라와 짐을 그 이름에 연결한다. 계산을 잘못한 두 사람이 가장 지혜로운 선물을 했다는 역설이다. 이때 지혜는 이익을 최대한 남기는 능력과는 다른 뜻을 얻는다.

그렇다고 진심을 보이려면 언제나 가장 아끼는 것을 팔아야 한다는 생활의 규칙은 아니다. 가난을 아름다운 시험으로만 꾸미면 처음의 답답한 생활도 지워진다. 이 짧은 소설이 보여 주는 것은 특정한 두 사람이 맞은 크리스마스다. 우리는 그 선택을 그대로 흉내 내지 않고도 그 안의 마음을 읽을 수 있다.

09. 선물을 잠시 넣어 둔 뒤의 저녁

결말에서 두 사람은 선물을 잠시 간직하고 저녁을 먹으려 한다. 삶은 반전이 밝혀진 뒤에도 계속된다. 내일의 돈 문제가 다 해결된 것은 아니지만 오늘 상대가 자신을 어떻게 보아 왔는지는 알게 되었다. 당장 쓰지 못하는 물건이 관계를 확인하는 물건으로 바뀐 셈이다.

다 읽은 뒤 처음의 1달러 87센트를 떠올리면 숫자는 여전히 작다. 그런데 그 돈으로 무엇을 하고 싶었는지의 이야기는 커져 있다. 델라와 짐이 주고받은 것은 빗과 줄만이 아니었다. 말로 자주 설명하지 않았던 관심이 서로 다른 물건에 담겨 같은 집으로 돌아온 저녁이었다.