80일간의 세계 일주 — 시계보다 늦게 알게 된 여행의 의미

매일 같은 시간에 집을 나서고 같은 습관을 지키는 사람이 있다. 필리어스 포그에게 하루는 정밀하게 맞춘 시계처럼 보인다. 그런데 그가 어느 날 80일 안에 세계를 돌아오겠다는 내기에 나선다. 질서정연한 사람이 예측할 수 없는 세계로 들어가는 순간이다.

쥘 베른의 『80일간의 세계 일주』에서는 기차와 배가 길을 잇고 사고와 오해가 그 길을 자꾸 바꾼다. 새로운 하인 파스파르투는 조용한 일자리를 기대했다가 뜻밖의 모험에 휘말린다. 아래에는 주요 줄거리와 결말이 포함되어 있다.

01. 지도 위의 시간과 실제 여행의 시간

이야기의 출발점은 1872년 런던이다. 리폼 클럽에서 세계 여행에 걸리는 시간을 논하던 포그는 80일이라는 계산에 자기 돈 2만 파운드를 건다. 기차와 증기선의 연결이 세계를 더 작게 보이게 하던 시대다.

하지만 예정표에서 선 하나로 이어지는 길도 현장에서는 다르다. 기차를 놓칠 수 있고 배의 출항 시간이 바뀔 수 있으며, 노선이 완성되었다는 말과 실제로 끝까지 달릴 수 있다는 사실이 어긋나기도 한다. 계산 가능한 시간과 몸으로 통과해야 하는 시간이 소설의 긴장을 만든다.

02. 포그와 파스파르투는 같은 여행을 다르게 한다

포그는 침착하고 돈을 써서라도 일정을 지키려 한다. 파스파르투는 주변을 궁금해하고 사람과 부딪치며 당황하기도 한다. 같은 목적지로 가지만 세계를 대하는 방식이 다르다. 독자는 두 사람의 차이 덕분에 시간표 밖의 장면들도 만나게 된다.

어느 한쪽이 늘 옳은 것은 아니다. 빠른 판단이 위기를 풀 때도 있고, 호기심과 실수가 뜻밖의 곤란을 만들 때도 있다. 두 사람이 서로의 부족한 부분을 채우거나 다시 수습하는 과정이 여행을 단순한 기록 경쟁 이상의 이야기로 만든다.

03. 픽스 형사는 왜 계속 따라올까

형사 픽스는 포그를 은행 절도 사건의 범인으로 의심한다. 급히 많은 돈을 가지고 이동하는 행동이 그의 눈에는 도주처럼 보인다. 포그에게는 내기의 일정이지만 픽스에게는 범인의 흔적이다. 같은 행동을 서로 다른 이야기 안에서 해석하는 셈이다.

오해는 단순한 장식이 아니다. 의심한 사람이 자기 해석을 확신하며 움직일 때 다른 사람의 길이 실제로 막힌다. 독자는 포그가 어떤 사람인지 알고 지켜보므로 픽스의 추적에서 답답함과 웃음을 함께 느끼게 된다.

04. 인도의 끊긴 철길에서 시간이 다른 가치를 만난다

여행 중 인도의 철길이 이어지지 않은 구간을 만나자 일행은 다른 이동 수단을 구한다. 코끼리를 타고 나아가는 과정에서 아우다를 구하게 된다. 시간을 아껴야 하는 포그가 다른 사람을 위해 위험과 지연을 감수하는 대목이다.

이 장면을 읽을 때에는 당시 유럽 소설이 낯선 지역을 그리는 방식도 함께 생각하면 좋다. 작품 속 위험과 풍습 묘사를 그 나라 사람들의 생활 전체로 일반화할 수는 없다. 모험의 재미를 읽으면서도 서술자의 시선이 어디에서 왔는지 살필 여지는 있다.

05. 아우다는 일정표에 적혀 있지 않았다

아우다는 구조 뒤 여행의 동행자가 된다. 포그의 처음 계획에는 없던 사람이다. 낯선 이를 돕는 선택이 일행의 구성과 이후의 삶을 바꾼다. 여행이란 예정한 지점을 확인하는 일만이 아니라 예상하지 못한 관계를 받아들이는 시간이기도 하다는 읽기가 가능하다.

포그가 모든 구간에서 감정을 길게 설명하는 인물은 아니다. 그래서 독자는 말보다 어떤 상황에서 돈과 시간을 쓰는지 관찰하게 된다. 계산을 잘하는 사람이라는 소개만으로 그의 행동을 다 이해할 수는 없다. 일정이 불리해질 때 무엇을 포기하지 않는지가 그를 더 잘 보여 준다.

06. 기차와 배가 있어도 세계는 저절로 이어지지 않는다

동아시아와 태평양을 지나 미국으로 이어지는 여정에서도 일행은 계속 교통편을 바꾸고 시간을 맞춘다. 기계가 빨라졌다고 여행이 마찰 없이 진행되는 것은 아니다. 길의 조건과 사람들의 결정이 매번 사이에 끼어든다.

흔히 각색의 이미지로 떠올리는 열기구가 원작의 세계 일주를 끌고 가는 것은 아니다. 원문에서는 철도와 여러 배, 코끼리 등 구체적인 수단이 중요하다. 어떤 장면을 기억하고 있었는지 원작과 비교하는 재미도 있다. 이번 삽화도 이동과 기다림이 만나는 기차역의 분위기를 선택했다.

07. 도착했는데도 늦었다고 생각한 이유

영국에 돌아온 뒤 픽스의 체포 때문에 시간이 더 지체된다. 포그는 자신이 내기에서 졌다고 믿는다. 그러나 파스파르투가 날짜를 확인하면서 상황이 뒤집힌다. 동쪽으로 세계를 돌아온 동안 계산에 하루의 차이가 생긴 것을 미처 알아차리지 못했던 것이다.

소설은 매일의 시간과 지구를 한 바퀴 도는 여행의 관계를 결말에 연결한다. 오늘의 표준시 제도를 그 시대에 그대로 적용해 단정하기보다 작품이 설명하는 ‘얻은 하루’의 장치로 읽으면 좋다. 모든 것을 꼼꼼히 계산하던 사람도 계산의 틀 하나를 놓칠 수 있었다는 점이 유쾌하다.

08. 내기에서 이긴 뒤에 남은 것

포그는 약속한 시간에 클럽에 나타난다. 그러나 마지막 질문은 승리한 돈이 얼마냐에만 머물지 않는다. 아우다와 함께할 삶이 생겼다는 사실이 여행의 다른 결실이 된다. 처음의 계산에 들어 있지 않았던 것이 끝에서는 중요해진다.

함께 실은 AI 삽화는 포그와 파스파르투를 1870년대 분위기의 가상 기차역에 놓았다. 실제 역이나 옛 인물 사진을 복원한 자료는 아니다. 한 사람은 시계를, 다른 사람은 출발할 기차를 바라보는 대비로 이야기를 열었다. 세계를 돌며 맞추려던 시계와, 그 여행에서 만나게 된 사람을 함께 떠올리며 읽어 보자.