『돈키호테』 — 풍차가 거인으로 보이는 사람

들판의 풍차를 본 남자가 창을 겨누고 달려든다. 그의 눈에는 긴 팔을 휘두르는 거인이 보인다. 곁의 동행자가 풍차일 뿐이라고 말해도 소용없다. 돈키호테는 이미 자신이 들어갈 이야기의 종류를 정해 놓았다.

세르반테스의 소설에서 가장 유명한 장면이지만, 작품 전체가 이 한 번의 실수로 끝나는 것은 아니다. 여기서는 풍차 모험을 입구로 삼아 두 주인공의 여정과 결말까지 살펴본다. 웃기는 기사 한 사람만 기억하기에는 그 길에 너무 다양한 사람들이 등장한다.

01. 책을 읽던 사람이 책 속으로 걸어 들어갈 때

시골의 한 신사가 기사도 이야기에 깊이 빠진다. 마침내 자신도 편력 기사가 되어 세상의 불의를 바로잡겠다고 나선다. 낡은 갑옷을 챙기고 말에게 로시난테라는 이름을 붙이며, 자신의 행동을 바칠 귀부인도 둘시네아라고 부른다. 현실의 생활에 읽어 온 책의 틀을 씌우기 시작한 것이다.

여기서 상상력은 세계를 넓히는 힘이면서 세계를 잘못 읽게 만드는 힘이기도 하다. 가난하고 평범한 장소도 기사도의 무대가 되지만, 그곳에 사는 사람들은 그의 해석에 동의한 적이 없다. 본인이 뜻을 세웠다는 이유만으로 남들이 이야기 속 배역을 맡아 주어야 하는 것은 아니다.

02. 산초는 왜 따라갔을까

돈키호테와 함께 길을 떠나는 산초 판사는 당나귀를 탄다. 고상한 명예보다 먹을 것과 잠자리, 장차 받을 보상에 관심이 많다. 주인이 언젠가 섬을 다스리게 해 주겠다는 약속도 그를 움직인다. 처음부터 세상을 바꿀 이상을 공유해서 따라가는 동행은 아니다.

그렇다고 산초가 욕심만 많은 바보인 것은 아니다. 눈앞의 형편을 살피고 말로 주인과 부딪치며 때로는 생활의 지혜를 보여 준다. 돈키호테의 확신에 산초의 의심이 붙으면서 소설의 대화가 살아난다. 둘 중 하나가 완전히 사라지면 여행의 리듬도 사라진다.

03. 거인은 쓰러지지 않고 창이 부러진다

풍차 장면에서 산초는 분명히 기계의 날개라고 설명한다. 그러나 돈키호테는 그 말을 겁먹은 사람의 변명처럼 받아들인다. 바람이 불어 날개가 돌아가기 시작하자 거인이 팔을 휘두른다고 해석한다. 관찰이 믿음을 바꾸는 대신 기존 믿음을 더욱 단단하게 만든다.

결과는 참담하다. 창이 부러지고 말과 기사는 땅바닥으로 굴러 떨어진다. 독자는 이미 정체를 알고 있어 웃지만, 몸이 받는 충격은 작품 속에서도 실제다. 선한 뜻과 대담함만으로 현실의 법칙을 건너뛸 수 없다는 점이 우스꽝스럽고 아프게 드러난다.

04. 틀렸다는 증거를 만났을 때

돈키호테는 패배 뒤에도 처음 판단을 쉽게 거두지 않는다. 자신을 미워하는 마법사가 거인을 풍차로 바꾸었다고 설명한다. 눈앞의 증거가 생각과 맞지 않을 때 생각을 고치는 대신, 증거가 바뀌었다는 새로운 이야기를 만든다. 풍차보다 오래 남는 것은 이 대응 방식일지 모른다.

우리가 이 장면에서 자기 모습을 잠깐 발견하는 이유도 여기에 있다. 물론 자신이 믿는 일을 끝까지 밀어붙이는 태도와 현실 판단의 어려움은 같은 말이 아니다. 다만 무엇이 나타나도 내 생각이 맞다고 설명할 수 있다면, 그 생각은 어떤 순간에 바뀔 수 있을지 묻게 된다.

05. 도와주려던 일이 더 어렵게 될 때

여정에서 돈키호테는 억울한 사람을 돕겠다고 나선다. 하지만 사정을 충분히 알지 못한 채 자신이 아는 이야기의 구도로 판단할 때에는 도움이 엉뚱한 결과를 낳는다. 잘못한 사람에게 벌을 내리고 떠나면 약한 사람의 삶이 곧 좋아질 것이라는 기대도 번번이 흔들린다.

이런 장면은 그를 비웃으라고만 놓여 있지 않다. 약한 사람을 그냥 지나치지 못하는 마음에는 분명 힘이 있다. 문제는 그 마음이 상대의 현실을 듣는 일과 함께 가야 한다는 점이다. 소설은 무관심한 현실주의도, 사정을 무시한 영웅 놀이도 편안한 정답으로 내놓지 않는다.

06. 웃는 사람들도 모두 착하지는 않다

두 사람을 만나는 주변 인물 가운데에는 그들의 착각을 이용해 장난을 벌이는 이들도 있다. 독자는 자신이 웃고 있는 이유를 다시 살피게 된다. 엉뚱한 행동이 우스운 것과 누군가의 취약함을 이용해 즐기는 일은 같지 않기 때문이다. 처음에는 단순했던 구경의 위치가 흔들린다.

특히 여정의 뒤쪽으로 갈수록 돈키호테와 산초를 아는 사람들의 기대도 사건을 만든다. 두 사람은 자기가 만든 이야기 안에만 갇힌 것이 아니라, 다른 사람들이 꾸민 구경거리 안에도 놓인다. 상상과 현실을 나누던 선이 여러 방향으로 번진다.

07. 돌아온 기사에게 남은 시간

작품의 마지막에서 그는 집으로 돌아와 병상에 눕고, 자신이 따랐던 기사도 이야기의 환상을 내려놓는다. 익숙한 돈키호테의 모습이 사라지는 순간, 산초는 오히려 다시 길을 떠날 수 있다고 붙잡으려 한다. 늘 말리던 동행자가 이야기를 계속하자고 하는 반전이다.

그래서 결말은 정신을 차렸으니 모두 잘되었다는 느낌으로 끝나지 않는다. 착각에서 벗어난 안도와 한 인물이 지녔던 생기의 소멸이 겹친다. 그를 가장 가까이 본 산초에게는 잘못된 판단만이 아니라 함께 다닌 시간도 남아 있다. 독자 역시 그 두 가지를 한꺼번에 내려놓기 어렵다.

08. 풍차 다음에도 읽을 것이 있다

『돈키호테』는 꿈을 가지면 안 된다는 교훈도, 현실을 무시하고 달려들라는 응원도 아니다. 이상이 사람을 움직일 때 생기는 힘과 비용을 여러 목소리로 보여 주는 소설이다. 풍차는 그 복잡한 여행을 여는 눈에 잘 보이는 문이다.

다시 그 장면을 떠올릴 때 기사만 보지 말고 옆의 당나귀도 보자. 산초는 말리고, 다친 주인에게 달려가며, 결국 다시 함께 길을 간다. 서로의 세계를 완전히 이해하지 못해도 대화를 멈추지 않는 두 사람. 그 동행 덕분에 풍차에 쓰러진 남자의 이야기는 짧은 농담보다 훨씬 길어졌다.