캐나다 철도 — 나라를 잇던 선로 위에는 누가 있었을까

지도 위에 긴 선을 그으면 나라가 하나로 이어진 것처럼 보인다. 캐나다의 동쪽과 서쪽을 잇는 철도도 그렇게 기억하기 쉽다. 하지만 그 선이 놓인 땅에는 이미 사람이 살았고, 그 선을 만든 사람들에게 같은 미래가 약속된 것도 아니었다.

캐나다 태평양 철도는 거대한 국가 사업인 동시에 먼 곳에서 일하러 온 사람들의 생활이었다. 오픈스택스의 산업화와 이주 역사 설명을 함께 읽으며, 완공이라는 한 단어 안에 담긴 서로 다른 시간을 살펴본다.

01. 서쪽의 땅과 철도의 약속

1867년 캐나다 자치령이 만들어진 뒤 서쪽과의 연결은 중요한 과제가 된다. 1871년 브리티시컬럼비아가 합류할 때에는 동쪽과 서쪽을 철도로 잇겠다는 약속이 포함된다. 넓은 영토를 행정적인 지도에 넣는 일과 실제 사람이 오갈 수 있게 만드는 일이 연결된 것이다.

약속에는 기한도 있었지만 공사는 그 시간표대로 간단히 끝나지 않는다. 실제 연결은 1885년에 이루어진다. 달력에 적은 목표와 산을 통과하는 현실 사이에는 거리가 있었다. 철도는 기술의 능력만이 아니라 자금과 정치적인 결정을 오래 이어 가야 가능한 사업이었다.

02. 빈 지도와 사람이 사는 땅은 다르다

당시의 국가 사업을 설명할 때 넓은 땅을 주인 없는 공간처럼 표현하기 쉽다. 그러나 교재가 소개하는 루퍼츠랜드에는 메티스를 비롯한 공동체가 살고 있었다. 메티스는 원주민과 유럽계의 역사적 관계 속에서 고유한 공동체를 이루어 온 사람들이다. 새 경계와 측량은 그들에게 생활과 문화의 문제였다.

루이 리엘과 메티스가 권리와 학교, 토지를 두고 협상하고 저항한 사정도 함께 등장한다. 이들을 철도의 진보를 방해한 배경 인물로만 놓으면 무엇을 잃을까 두려워했는지 보이지 않는다. 하나의 나라가 넓어지는 그림과 이미 살던 사람들이 자기 삶을 지키려는 그림은 같은 지도를 다르게 읽는다.

03. 선로는 저절로 산을 넘지 않는다

서부의 공사에는 유럽계와 중국계 이주 노동자들이 참여했다. 선로라는 말은 곧게 놓인 두 줄의 쇠를 떠올리게 하지만, 그 이전에 땅을 고르고 자재를 옮기고 길을 내는 일이 있었다. 어떤 작업이 기계로 가능해져도 그 기계를 움직일 사람과 자재를 공급할 사람은 필요했다.

완공 사진에는 상징적인 인물 몇 명이 중심에 서기 쉽다. 그러나 실제 작업은 그런 사진 한 장보다 긴 시간과 많은 손을 요구한다. 여기서는 출처가 충분하지 않은 사망자 숫자나 특정 노동자의 대화를 덧붙이지 않는다. 거대한 성취를 기억하는 틀 안에서 누가 쉽게 빠지는지 살피는 것이 먼저다.

04. 중국에서 캐나다까지 이어진 다른 길

19세기 중국인들의 해외 이주는 철도회사 하나의 필요만으로 시작되지 않았다. 가난과 전쟁, 농업의 어려움 속에서 다른 지역의 일자리를 찾는 사람들이 있었다. 오픈스택스는 중국 남부에서 하와이와 북미, 동남아시아와 남미 등으로 뻗어 간 여러 길을 설명한다.

캐나다의 브리티시컬럼비아도 그 가운데 하나였다. 어떤 사람에게 철도는 국가를 건설하는 사명보다 생계를 위한 일이었을 수 있다. 임금을 벌고 가족을 돕고 더 나은 생활을 찾으려는 기대는 국가의 홍보 문구와 같지 않다. 같은 선로 위에 있었어도 그 길을 선택한 이유는 여러 가지였다.

05. 필요한 일손과 환영받는 이웃 사이

노동력이 필요하다는 말이 그 사람을 동등한 이웃으로 받아들이겠다는 말은 아니다. 철도가 완공된 1885년 캐나다는 중국인 노동 이주자에게 세금을 부과했다. 교재는 처음의 금액이 50달러였고, 일부 신분에는 예외가 있었으며 뒤에 세금이 더 올라갔다고 설명한다.

공사와 세금이 같은 해라는 사실만으로 모든 정책의 원인을 한 문장으로 정리할 수는 없다. 그래도 나라를 잇는 데 기여한 사람에게 들어오는 비용을 특별히 요구했다는 대비는 분명하다. 국가의 필요에 유용한 사람인 것과 사회에 속할 자격을 인정받는 것은 다른 문제로 취급되었다.

06. 이주 노동자를 한 모습으로 묶지 않기

중국인들이 모두 같은 계약과 직업, 같은 목적을 가졌던 것은 아니다. 철도 외에도 광산과 농업, 서비스업 등에서 일했다. 어떤 지역의 고용주가 낮은 임금을 기대했다는 사실을 이주민의 타고난 성향으로 설명해서는 안 된다. 조건과 협상력이 달랐던 사회의 문제다.

또한 여러 나라의 차별 정책을 하나로 섞지 않는 편이 좋다. 미국의 중국인 배제와 캐나다의 세금은 관련된 시대의 현상이지만 같은 법은 아니다. 출발지가 같아도 도착지의 제도는 다르게 삶을 바꾸었다. 이주라는 큰 말 안에도 국경마다 다른 문턱이 있었다.

07. 철도가 열어 준 것과 가려 버린 것

철도는 사람과 물건이 움직일 길을 넓히고 내륙 정착과 산업 발전을 도왔다. 서로 멀리 떨어진 지역을 하나의 경제적인 관계로 묶는 힘이 있었다. 완공을 중요하게 기억하는 데에는 이유가 있다. 그 성과를 인정한다고 다른 사람의 상실과 차별을 함께 볼 수 없는 것은 아니다.

오히려 둘을 함께 놓을 때 역사는 더 구체적이 된다. 누구에게 시간이 줄었고 누구에게 비용이 생겼는지, 누가 땅을 얻고 누가 권리를 지키려 했는지 질문할 수 있다. 발전이라는 말이 한 사람에게 좋은 소식이어도 모두에게 같은 소식이었던 것은 아니라는 사실이 보인다.

08. 선로의 끝에서 다시 사람을 보다

캐나다 태평양 철도는 두 바다를 연결한 길이면서 서로 다른 삶이 만난 자리였다. 유럽계와 중국계 노동자, 메티스와 여러 지역의 주민들을 하나의 완공 장면으로 평평하게 만들지 않을 때 그 길의 역사도 풍부해진다. 지도에 남은 선보다 기억해야 할 관계가 많다.

다음에 대륙을 가로지르는 철도 사진을 보게 되면 맨 끝의 기관차만 바라보지 않아도 좋겠다. 산 사이의 긴 선로를 누가 놓았는지, 그 사람들이 완공 뒤 어느 문턱 앞에 섰는지도 떠올려 보자. 나라가 이어졌다는 문장은 그 안의 사람들도 모두 같은 방식으로 이어졌다는 뜻은 아니었다.