카호키아 — 평범한 언덕인 줄 알았는데

사진만 먼저 보면 잔디가 덮인 언덕이다. 왼쪽으로 계단 같은 선이 올라가고 위쪽은 넓고 평평하다. 주변의 풍경과 크게 다르지 않아 눈길을 오래 붙잡지 않을 수도 있다. 그런데 이것이 사람들이 흙을 쌓아 만든 거대한 구조물이라고 알면 시선이 달라진다.

미국의 오늘날 세인트루이스 근처에 남아 있는 카호키아의 몽크스 마운드다. 큰 돌기둥이나 높이 남은 성벽이 없어도 이곳은 오래전 도시를 이루었다. 땅 위의 높낮이를 건물의 흔적으로 읽으면 익숙한 도시의 이미지가 조금 넓어진다.

01. 유럽인이 오기 전의 큰 도시

카호키아는 미시시피 문화권의 중요한 중심이었다. 이 문화권의 큰 정착지들은 옥수수를 비롯한 농업과 연결되어 성장했다. 사람들이 경작지와 집, 의례와 권력의 공간을 일정한 관계 안에 배치하며 살았다.

교재는 카호키아가 1050년 무렵 큰 도시 중심지로 발전하기 시작했다고 설명한다. 전성기에는 주변 정착지를 포함해 수많은 주민과 백 개가 넘는 흙무덤·기단들이 있었다. 오늘 남은 풍경이 조용하다고 당시에도 사람이 드문 빈 땅이었다고 생각해서는 안 된다.

02. 언덕은 땅의 자연스러운 솟음만은 아니다

몽크스 마운드는 약 100피트, 30미터 정도 높이에 이르는 계단식 흙 구조물이다. 한 번에 흙을 부어 끝낸 것이 아니라 여러 단계에 걸쳐 만들어졌다. 꼭대기에는 목조 구조물이 있었고 주변 광장에서 올라가는 계단이 있었다고 교재는 설명한다.

이를 알면 사진의 평평한 윗부분과 층을 이룬 경사가 다르게 보인다. 땅을 이용해 중요한 장소의 높이를 만든 것이다. 흙이라는 재료를 썼다고 조직과 기술이 단순했다는 뜻은 아니다. 흙을 모으고 옮기며 큰 형태를 유지하는 데도 많은 사람의 협력이 필요했다.

03. 꼭대기보다 광장과의 관계를 보기

높은 구조물 하나를 따로 떼어 놓으면 거대한 기념비처럼만 보인다. 그러나 카호키아의 중심부에서는 여러 흙 기단과 큰 광장이 연결되어 있었다. 오르고 내려가는 사람, 아래에서 바라보는 사람의 위치가 서로 달랐을 것이다.

도시의 장소는 높이뿐 아니라 다른 공간과의 관계로 의미를 갖는다. 넓은 광장과 그 옆의 높은 기단을 같이 생각하면 사람들이 어디에 모이고 중요한 의례가 어떤 환경에서 이루어졌는지 질문할 수 있다. 특정한 행사 장면을 창작하지 않아도 배치 자체가 이야기를 건넨다.

04. 사람들은 기단 사이에서 살았다

중심 광장 바깥으로는 목재와 이엉을 이용한 집들이 있었고 그 주변으로 옥수수밭이 이어졌다. 지배층의 거처와 중심 기단들은 방어벽으로 둘러싸인 구역과도 연결되어 있었다. 모두가 같은 위치와 조건에서 살았던 것은 아니다.

도시를 유지하려면 의례뿐 아니라 매일 먹고 자고 일하는 활동이 필요하다. 집에 쓸 재료와 식량을 마련하고 물건을 만드는 일이 이어져야 했다. 눈에 크게 남은 기단은 오랫동안 생활을 이어 간 사람들의 시간 위에 서 있는 셈이다.

05. 먼 곳의 물건은 어떻게 이곳에 왔을까

카호키아의 유력자들은 해양 조개와 특별한 돌, 구리 같은 물건에 접근할 수 있었다. 이런 자료는 도시가 가까운 경작지만 바라보던 곳이 아니라 장거리 교역망과도 연결되었음을 보여 준다. 바다에서 나온 물건이 내륙의 중요한 자리로 들어온 것이다.

귀한 물건을 가졌다는 것은 단순히 취향이 좋았다는 뜻만은 아니다. 누가 다른 지역과 관계를 맺고 물자를 모을 수 있었는지가 권력과 연결된다. 교재는 공납과 교역로에 대한 통제를 이 중심지들이 힘을 유지한 배경으로 설명한다. 도시의 위세는 높은 흙 기단뿐 아니라 사람 사이의 관계에도 있었다.

06. 모든 기단의 용도는 같지 않았다

카호키아의 여러 흙 구조물에는 매장이나 의례를 위한 장소도 있었다. 크고 높다는 외형만으로 모두 같은 종류의 건물 받침이었다고 말할 수는 없다. 어떤 장소에서 무엇이 발견되었는지가 각각의 해석에 중요하다.

사람과 물건의 흔적을 통해 지위의 차이를 읽을 수도 있지만, 유물만으로 인물의 이름과 정확한 직책까지 모두 복원할 수 있는 것은 아니다. 고고학 설명에는 확인된 형태와 그 의미에 대한 해석이 함께 있다. 둘을 나누어 읽으면 알려진 내용이 줄어드는 것이 아니라 근거의 성격이 더 잘 보인다.

07. 도시가 줄어든 뒤에도 역사는 이어졌다

카호키아는 오랫동안 같은 규모로 유지되지 않았다. 시간이 지나며 쇠퇴했고 결국 큰 중심지로서의 생활은 끝났다. 하지만 그것을 미시시피 문화권 전체나 원주민 사회가 동시에 사라진 일로 이해해서는 안 된다.

다른 지역의 중심지들이 성장했고 사람들의 생활과 문화는 다른 형태로 이어졌다. 교재는 에토와와 마운드빌 같은 사례를 함께 소개한다. 우리가 한 유적의 흥망을 도시의 이야기로 읽을 때, 그곳을 떠난 사람들의 이후 시간까지 지워 버리지는 않는 편이 좋다.

08. 작은 계단을 따라 상상이 커진다

사진의 현대 계단은 현재 방문자가 위로 올라가게 해 주는 시설이다. 이것을 옛 목조 계단의 모습 그대로라고 볼 수는 없다. 오늘 볼 수 있는 길과 과거에 설명된 길을 나누어 보면서도, 아래와 위의 높이 차이는 직접 눈으로 느낄 수 있다.

카호키아는 도시가 반드시 돌과 벽돌의 숲으로만 남는 것은 아니라는 사실을 알려 준다. 잔디에 덮인 흙도 사람의 계획과 협력을 오래 보관할 수 있다. 평범한 언덕처럼 보였던 풍경이 달라지는 순간, 지형을 바라보는 눈이 도시를 읽는 눈으로 바뀐다.