『세비야의 이발사』 — 피가로는 왜 이렇게 바쁠까

피가로, 피가로, 피가로. 빠르게 자기 이름을 외치는 노래를 듣다 보면 이 사람이 왜 그렇게 유명한지 궁금해진다. 『세비야의 이발사』의 피가로는 머리만 손질하는 사람이 아니다. 동네의 소식과 사람들의 사정을 알고, 막힌 관계를 뚫어 주는 바쁜 해결사다.

로시니의 오페라는 보마르셰의 희극을 바탕으로 체사레 스테르비니가 쓴 대본에 음악을 붙인 작품이다. 1816년 로마에서 처음 무대에 올랐다. 여기서는 주요 줄거리와 결혼에 이르는 결말을 함께 살펴본다. 웃음은 음악의 속도뿐 아니라 누가 무엇을 알고 있는지에서 생긴다.

01. 발코니 아래에서 본명을 숨긴 남자

알마비바 백작은 로지나를 사랑한다. 하지만 그녀에게 자신의 신분을 먼저 내세우지 않고 린도로라는 이름으로 접근한다. 높은 지위가 아니라 자신을 좋아하는지 알고 싶다는 마음이다. 그가 부르는 세레나데는 발코니 안쪽의 사람에게 다가가려는 첫 시도다.

그런데 로지나를 보호한다는 바르톨로는 그녀와 자신이 결혼하려 한다. 집 안으로 들어갈 길이 막혀 있으니 노래만으로는 일이 풀리지 않는다. 여기에서 피가로가 등장한다. 연인의 마음뿐 아니라 집의 구조와 보호자의 습관을 아는 사람이 필요해진 것이다.

02. 이발사의 노래는 자기소개서다

「나는 이 거리의 만능 일꾼」으로 알려진 피가로의 아리아는 그가 얼마나 불려 다니는지 쏟아낸다. 말을 빨리 많이 하는 데에만 매력이 있는 것이 아니다. 여기저기서 찾는 사람이 되어 자기 능력을 자랑하는 기세가 노래에 들어 있다. 피가로라는 이름이 반복될수록 동네 전체가 그를 부르는 것처럼 들린다.

듣는 사람도 그 활력에 끌려간다. 귀족의 우아한 사랑 노래와 다른 에너지가 무대를 채운다. 피가로는 상대의 신분보다 실무와 보상에 민감하고, 큰 감정을 구체적인 계획으로 바꾼다. 편지를 누구에게 전하고 어느 순간 문을 열 것인지가 그의 영역이다.

03. 로지나는 얌전히 기다리지 않는다

로지나가 부르는 「방금 들린 그 목소리」는 사랑에 마음이 움직인 노래다. 하지만 그 안에는 자기 뜻을 이루려는 단단함도 있다. 남들이 보호해야 할 순한 사람으로만 보려 해도 그녀에게는 판단과 작전이 있다. 장식적인 음들이 반짝이는 동안 성격도 함께 드러난다.

그녀는 편지를 쓰고 상황을 살핀다. 집에 갇혀 있는 위치와 마음까지 수동적인 것은 다르다. 피가로의 도움은 중요하지만, 모든 계획을 밖의 남자들이 정해 주고 로지나는 마지막에 감사만 하는 이야기는 아니다. 누가 누구를 속이고 있는지 살피면 그녀도 희극의 움직임을 만드는 사람이다.

04. 소문은 작은 목소리로 시작한다

바르톨로의 편에 선 음악 교사 바질리오는 중상모략을 제안한다. 「소문은 미풍처럼」으로 알려진 아리아에서는 작은 말이 점점 커지는 모습을 음악이 보여 준다. 처음의 조심스러운 움직임이 나중에는 힘 있는 소리로 불어난다. 눈에 보이지 않는 소문이 크기와 무게를 얻는 셈이다.

내용을 모두 알아듣지 못해도 변화는 귀로 느낄 수 있다. 음악이 말의 뜻을 설명하는 동시에 행동을 흉내 낸다. 희극 속 음모가 우습게 들리지만, 확인되지 않은 말이 반복되며 사람을 몰아가는 모습은 낯설지 않다. 한 아리아 안에 인물의 성격과 사회적인 관찰이 들어 있다.

05. 첫 번째 변장은 시끄럽게 실패한다

백작은 술 취한 군인으로 변장해 집 안으로 들어가려 한다. 바르톨로와 실랑이가 벌어지고 상황은 소란스러워진다. 경비까지 등장하면서 비밀스러운 구애는 통제하기 어려운 장면으로 변한다. 피가로의 계획은 능숙해 보여도 늘 깔끔하게 작동하지 않는다.

이 장면에서 관객의 즐거움은 인물들보다 더 많이 알고 있다는 데 있다. 누가 백작인지 아는 관객은 바르톨로가 짐작하는 사정과 실제 상황의 간격을 본다. 여러 사람이 제각기 다른 생각으로 노래할 때 음악은 그 혼란을 흩어 놓지 않고 한데 묶는다. 말이 통하지 않는 순간이 오히려 정교한 합주가 된다.

06. 이번에는 음악 선생이 찾아온다

두 번째 작전에서 백작은 바질리오 대신 왔다는 음악 교사로 변장한다. 수업이라는 핑계가 생기자 로지나와 가까이 있을 수 있다. 사랑의 대화를 하려면 먼저 그 집에서 정당해 보이는 역할을 얻어야 한다. 앞선 군인의 힘보다 이번에는 그럴듯한 설명이 문을 연다.

그런데 아프다던 진짜 바질리오가 나타나면 계획은 흔들린다. 모르는 사람에게는 자연스러운 방문이 비밀을 아는 사람들에게는 비상사태다. 같은 얼굴 하나를 보고 모두의 반응이 달라지는 것만으로 무대는 웃음을 만든다. 음모가 거창해서가 아니라 정보의 배치가 정확해서 재미있는 장면이다.

07. 편지는 사랑을 전하기도, 오해를 만들기도 한다

바르톨로는 로지나가 쓴 편지를 이용해 그녀의 질투와 의심을 자극한다. 로지나는 린도로에게 속았다고 믿게 된다. 진심을 전하려던 종이가 다른 설명과 함께 놓이자 상처의 증거처럼 읽힌다. 편지의 내용만큼 누가 무슨 말을 붙여 건네는지도 중요해진다.

이후 백작과 피가로가 다시 나타나면서 오해가 풀리고, 린도로의 신분도 밝혀진다. 준비된 공증인과 증인들이 결혼을 가능하게 한다. 바르톨로가 문을 잠그고 감시해도 사람들 사이의 협력과 정보의 이동을 모두 막지는 못했다. 제목의 이발사가 바빴던 이유가 마지막까지 이어진다.

08. 웃음이 남기는 작은 질문

작품은 연인들의 결합으로 끝나지만, 귀족이 신분을 감추고 사람을 시험하는 방식까지 오늘의 눈에 모두 편안한 것은 아니다. 소유와 결혼을 당연하게 연결하는 보호자의 태도 역시 질문할 수 있다. 희극을 즐긴다고 등장인물의 모든 계획에 동의해야 하는 것은 아니다.

그래도 피가로의 첫 아리아가 다시 들리면 그의 바쁨을 조금 더 이해하게 된다. 이 이야기에서 사랑은 마음만으로 집을 통과하지 못한다. 편지를 전하고 시간을 맞추고 사람을 설득하는 구체적인 일이 필요하다. 로시니의 음악은 바로 그 일들을 빠르고 반짝이는 소동으로 바꾸어 놓았다.