레서판다의 꼬리는 담요가 되기도 한다

레서판다를 그려 보라고 하면 몸보다 꼬리를 먼저 떠올릴지도 모른다. 붉은 털 사이로 옅은 고리가 번갈아 이어지는, 길고 풍성한 꼬리다. 나뭇가지에 앉아 있으면 몸 뒤로 한참 늘어지기도 한다.

사진에서는 귀여운 무늬부터 보이지만, 그 꼬리에는 꽤 실용적인 쓰임도 있다. 스미스소니언 국립동물원은 레서판다의 꼬리가 균형을 잡고 추위와 바람을 견디는 데 도움을 준다고 소개한다.

01. 가지 위에서는 균형을 잡는 일

레서판다는 나무를 잘 탄다. 나무는 몸을 숨기고, 포식자를 피하고, 겨울에 햇볕을 쬐는 장소이기도 하다. 땅 위에서만 사는 동물과는 다른 생활의 자리가 있다.

그 자리에서 길고 풍성한 꼬리는 균형을 유지하는 데 도움이 된다. 가지가 몸을 받쳐 준다고 해서 걷고 돌아서는 일이 저절로 쉬워지는 것은 아니다. 몸 뒤의 긴 부분도 나무 위 생활의 한몫을 맡는다.

나무를 내려오는 모습도 흥미롭다. 동물원은 유연한 발목 구조 덕분에 머리를 아래로 향한 채 나무줄기를 내려올 수 있다고 설명한다. 꼬리만 따로 떼어 보기보다 몸 전체의 움직임과 함께 보면 더 재미있다.

02. 추운 날에는 몸 가까이에

레서판다가 사는 곳에는 히말라야를 비롯한 높은 산지의 숲이 포함된다. 그곳에서 풍성한 털은 보기 좋은 외투 이상의 의미를 갖는다.

몸에는 부드럽고 촘촘한 속털이 있고, 긴 꼬리는 심한 추위와 바람으로부터 몸을 보호하는 데 도움이 된다. 발바닥도 털로 덮여 있다. 화면에서는 작은 동물이지만, 추운 곳의 생활에 필요한 차림을 하고 있는 셈이다.

꼬리를 몸 가까이에 둔 모습을 보면 담요나 목도리가 떠오른다. 물론 사람이 짠 물건을 두른 것은 아니다. 따뜻한 물건에 빗대어 보면, 긴 털이 왜 생활에 쓸모가 있는지 조금 친숙하게 느껴진다.

03. 움직일 때와 쉴 때 꼬리의 역할

가지 위를 옮겨 가는 순간에는 긴 꼬리가 균형에 도움을 준다. 몸을 웅크리고 쉬는 순간에는 추위와 바람을 막는 데 쓰일 수 있다. 같은 부분이 늘 같은 자세로 같은 기능만 하는 것은 아니다. 행동에 따라 어떤 관계가 두드러지는지 달라진다. 꼬리의 길이를 장식적인 특징으로만 기억하지 않을 이유다.

담요라는 비유는 몸을 감싸는 인상을 가까이 가져오지만 실제 천으로 만든 물건과 같은 구조는 아니다. 꼬리는 몸의 일부이고 털을 지닌다. 따뜻함의 기능을 이해하는 입구로 비유를 쓰고, 실제 몸의 설명은 기관 자료를 따라 읽으면 된다. 친숙한 말이 동물의 고유한 생활을 지우지 않게 하는 방법이다.

04. 발목을 알면 내려오는 장면이 새롭다

머리를 아래로 향해 내려올 수 있다는 설명은 레서판다의 움직임을 다르게 보게 한다. 긴 꼬리만이 아니라 발목의 유연함도 나무 위 생활과 관계가 있다. 한 가지 눈에 띄는 부분만으로 전체 행동을 설명하기 어려운 것이다. 몸의 각 부분이 함께 일을 한다는 점을 생각하게 한다.

이때 사람이 같은 자세를 흉내 내어 얼마나 쉬운지 시험할 필요는 없다. 동물의 해부학적 조건은 우리와 다르다. 관찰에서는 어느 방향으로 내려오는지와 발이 나무에 놓이는 자리를 살펴볼 수 있다. 다만 정지한 사진 하나로 움직임의 모든 순서를 확정하지는 않는다. 실제 행동 자료와 해설이 서로 도울 수 있다.

05. 숲의 높이와 산지의 기후를 함께 보기

레서판다는 높은 산지의 숲에서 산다고 소개된다. 나무는 올라갈 지형이고 털은 추위를 생각하게 한다. 생김새를 환경과 연결하면 귀엽다는 감상 외에 어떤 조건에서 생활하는지라는 질문이 생긴다. 몸의 특징이 단지 보는 사람을 즐겁게 하려고 있는 것은 아니다.

그렇다고 어느 행동이든 하나의 적응 이야기로 즉시 확정해 말해서는 안 된다. 자료가 확인한 균형과 보온, 발목의 기능을 중심으로 읽는 것이 정확하다. 한 개체의 상태와 활동은 그 순간의 환경도 함께 보아야 한다. 알려진 기능을 배우는 일과 사진 속 행동의 원인을 모두 안다고 생각하는 일은 구분할 수 있다.

06. 쉬고 있는 사진에서도 생활을 떠올리기

웅크린 레서판다는 가만히 놓인 인형처럼 보일 수 있다. 그러나 그 자세 안에 나무를 오르고 바람을 피하는 동물의 몸이 있다. 긴 꼬리와 발의 털, 촘촘한 속털에 관한 설명을 알고 다시 보면 조용한 모습도 다른 정보로 채워진다. 움직임이 없다고 관찰할 부분이 없는 것은 아니다.

다음 사진에서는 얼굴을 본 뒤 몸 뒤의 꼬리로 눈을 옮겨 보자. 어느 쪽에 놓여 있고 몸과 얼마나 가까운지 살펴볼 수 있다. 그 모양에 감정을 단정해 붙이지 않아도 좋다. 꼬리가 담요가 되기도 한다는 말은 한 특징을 생활의 맥락으로 읽게 하는 작은 길잡이다. 보기 좋은 모양 뒤에 쓰임의 여러 시간이 있었다.

07. 무늬를 알아본 다음에 보이는 것

레서판다의 꼬리에는 붉은색과 옅은 색의 고리 무늬가 번갈아 나타난다. 그 무늬를 알아보는 즐거움과 꼬리의 쓰임을 아는 즐거움은 조금 다르다.

이름과 생김새를 맞힌 다음에도 구경은 계속된다. 가지 위에서 방향을 바꿀 때 꼬리가 어디에 있는지, 쉬는 동안에는 몸과 얼마나 가까운지 살펴볼 수 있다.

다음에 레서판다 사진을 본다면 얼굴만 확대하지 말고 꼬리까지 들어온 장면도 골라 보자. 작은 얼굴 뒤로 늘어진 긴 부분에, 나무를 타고 추위를 견디는 생활이 함께 달려 있다.