파이썬이라는 이름은 코미디에서 왔다

파이썬이라는 이름을 처음 들으면 뱀을 떠올리기 쉽다. 영어로도 큰 뱀을 가리키는 말이다. 컴퓨터를 잘 모르는 사람이라도 어디선가 한 번쯤 들어본 이름일 수 있다.

그런데 프로그래밍 언어 Python의 공식 FAQ는 이름의 출발점을 조금 다르게 설명한다. 개발자 귀도 판 로섬이 읽고 있던 영국 코미디 프로그램의 대본에서 가져왔다는 것이다.

프로그램의 이름은 「몬티 파이선의 플라잉 서커스」였다. 컴퓨터 언어 이름을 따라왔는데 갑자기 텔레비전의 코미디 무대가 나타난다.

01. 짧고 독특한 이름을 찾다가

공식 설명에 따르면 판 로섬은 파이썬을 구현하던 무렵 그 코미디의 출판된 대본을 읽고 있었다. 새 언어에는 짧고 독특하며 조금은 신비로운 느낌의 이름이 필요하다고 생각했다.

그래서 Python이라는 이름을 골랐다. 모든 이름이 기능을 줄여 붙인 약자나 기술 용어에서 나오는 것은 아니다. 만드는 사람이 즐기던 문화가 이름의 재료가 되기도 한다.

여기서 코미디가 프로그래밍의 원리를 결정했다고 설명할 필요는 없다. 지금 확인할 수 있는 것은 이름을 정한 사연이다. 짧은 이름 하나에도 기술 밖의 경험이 들어갈 자리가 있었다.

02. 공식 질문 목록에도 농담이 남아 있다

흥미로운 것은 이 사연이 떠도는 소문으로만 전해지는 것이 아니라 공식 질문과 답변 목록에 들어 있다는 점이다. 이름의 유래를 묻는 질문 다음에는 그 코미디를 꼭 좋아해야 하는지도 묻는다.

답변도 가볍다. 반드시 좋아할 필요는 없다는 취지로 짧은 농담을 덧붙인다. 기술을 설명하는 문서 안에서도 만든 사람들의 말투와 취향이 잠깐 드러나는 대목이다.

물론 프로그램을 쓰기 위해 코미디를 보아야 하는 것은 아니다. 이름의 배경을 몰라도 도구는 사용할 수 있다. 다만 낯설고 전문적으로 보이던 이름에 생활의 작은 단서가 생긴다.

03. 이름의 뜻과 이름을 고른 이유

어떤 단어가 사전에 어떤 뜻으로 나오는지와 개발자가 왜 그 단어를 골랐는지는 다른 질문이다. Python이 뱀의 이름이라는 사실은 맞지만, 공식 문서가 설명하는 작명의 계기는 코미디 대본이다. 두 사실을 경쟁하는 정답으로 볼 필요는 없다. 단어가 원래 가진 뜻과 그 이름에 담은 개인적인 경험이 함께 남아 있는 경우다.

이 차이는 다른 기술 이름을 만날 때에도 유용하다. 눈앞의 로고가 어떤 모양이라고 해서 그것이 반드시 최초 작명의 이유였다고 거꾸로 추론할 수는 없다. 먼저 만들어진 이름이 나중의 시각적 표현과 만나 더 널리 기억되기도 한다. 파이썬의 경우에는 이름을 고른 사정을 설명한 공식 답변을 통해 순서를 확인할 수 있다.

04. 약자로 풀리지 않는 기술 이름

많은 기술 용어는 긴 전문 표현의 앞글자를 모아 만든다. 그래서 처음 보는 이름을 만나면 어떤 기능의 약자인지 묻게 된다. 하지만 파이썬이라는 이름은 그런 방식의 기능 요약으로 설명되지 않는다. 짧고 구별되며 인상에 남는 이름을 찾는 과정에 취향이 들어간 것이다.

이 사실을 안다고 그 언어의 문법이 더 쉽거나 빠르다는 결론을 낼 수는 없다. 이름과 성능의 근거는 따로 살펴야 한다. 다만 기술을 만드는 사람의 선택이 언제나 계산 효율만으로 이루어지는 것은 아니라는 점은 볼 수 있다. 도구에는 기능의 설계와 사람들이 그것을 부르고 기억하는 방식이 함께 있다.

05. 공식 문서에도 목소리가 있다

질문과 답변의 목록은 처음 접한 사람이 자주 궁금해하는 것을 모은다. 사용법과 문제 해결만이 아니라 왜 그런 이름인지 같은 질문도 포함될 수 있다. 문서가 이름의 유래와 코미디에 관한 가벼운 농담을 함께 싣는다는 점은 도구 주변의 문화가 전달되는 방식으로 읽을 수 있다.

물론 작성자의 모든 농담을 언어의 공식 철학으로 크게 해석할 필요는 없다. 문법 규칙은 문법 규칙대로 확인해야 한다. 여기서는 전문적인 설명 사이에도 사람의 말투가 남아 있다는 것을 보는 것이다. 기술 문서가 감정 없는 기계의 문장만으로 이루어진다는 인상도 조금 달라질 수 있다.

06. 같은 이름을 알아듣는 사람들

어떤 사람에게 파이썬은 일하는 도구이고 어떤 사람에게는 처음 듣는 전문 용어다. 코미디의 배경을 아는 사람은 이름에서 또 다른 연결을 느낄 수 있다. 하나의 이름이 서로 다른 경험을 가진 사람들에게 각기 다른 입구를 만드는 셈이다. 공통의 기능을 쓰면서도 주변 이야기를 똑같이 알아야 할 필요는 없다.

그렇기에 이 글은 대본을 읽어야만 기술을 이해할 수 있다는 새로운 숙제를 주려는 것이 아니다. 도구의 작은 유래를 통해 만드는 사람과 쓰는 사람 사이의 거리를 줄이는 읽기다. 낯선 기술을 모두 배울 필요 없이도 그 이름 뒤에 어떤 선택이 있었는지 구경할 수 있다. 코딩 밖에서 컴퓨터 문화를 만나는 한 방법이다.

07. 이름부터 편하게 만나는 기술

프로그래밍 언어는 컴퓨터에게 할 일을 표현하는 도구다. 처음 접하면 문법과 기호가 먼저 보여 어렵게 느껴질 수 있다. 하지만 그 도구를 만든 사람들도 책을 읽고 텔레비전을 보며 이름을 골랐다.

이야기를 안다고 곧바로 코드를 쓸 수 있게 되지는 않는다. 그럴 필요도 없다. 이번에는 기술의 사용법보다, 익숙한 이름 하나가 만들어진 과정을 구경하는 것으로 충분하다.

다음에 파이썬이라는 말을 만나면 뱀 옆에 작은 코미디 무대도 함께 떠올려 보자. 컴퓨터 세계의 이름에도 누군가 재미있게 읽던 대본의 흔적이 남아 있다.