플라밍고는 태어날 때부터 분홍색일까

플라밍고를 그려 보라고 하면 분홍색부터 찾게 된다. 긴 다리와 굽은 목도 중요하지만, 색을 빼놓으면 어쩐지 다른 새처럼 느껴진다.

그런데 어린 플라밍고는 우리가 떠올리는 선명한 분홍색과 다르다. 회색빛이나 흰빛이 도는 솜털로 시작한다. 처음부터 어른 새와 똑같은 색의 작은 복사본이 태어나는 것은 아니다.

그렇다면 자라면서 분홍색은 어디에서 오는 것일까. 답을 찾으려면 깃털보다 먼저 먹이를 보아야 한다.

01. 분홍색의 재료는 식사에 있다

플라밍고가 먹는 조류나 작은 갑각류 등에는 카로티노이드라는 색소가 들어 있다. 조금 낯선 이름이지만 자연에서 여러 노랑·주황·붉은빛과 관련되는 색소 무리다.

플라밍고는 먹이에서 얻은 이런 성분을 몸 안에서 처리하고, 그 결과가 깃털의 색에도 영향을 준다. 먹은 것을 단순히 깃털 바깥에 묻히는 방식은 아니다. 몸의 과정이 있어야 먹이와 새의 모습이 연결된다.

그래서 새우를 먹어서 분홍색이라는 설명은 기억하기 쉽지만 조금 짧다. 모든 플라밍고가 같은 먹이를 같은 비율로 먹는 것은 아니고, 색소의 경로도 한 가지 음식으로만 설명되지 않는다.

분홍색 깃털을 이해하려면 눈에 보이는 새만 볼 것이 아니라 그 새가 먹는 것도 살펴야 한다. 스미스소니언 국립동물원은 먹이의 색소를 몸 안에서 처리하는 과정이 깃털의 분홍빛으로 이어진다고 설명한다.

02. 같은 분홍색도 자세히 보면 다르다

플라밍고 사진을 여러 장 놓고 보면 색이 모두 같지 않다. 연한 분홍빛을 띠는 새도 있고, 더 선명한 붉은빛에 가까운 새도 있다. 종과 나이, 먹이와 깃털의 상태 같은 여러 조건이 관련된다.

그러므로 색이 옅은 새 한 마리를 보고 바로 배가 고프다거나 건강에 문제가 있다고 판단할 수는 없다. 사진의 빛과 촬영 조건도 실제로 보이는 색에 영향을 준다. 색깔 하나로 새의 상태를 모두 읽을 수 있는 것은 아니다.

어린 새가 자라면서 어른의 색을 갖추는 데에도 시간이 필요하다. 먹이 한 끼를 먹고 바로 온몸이 물드는 만화 같은 변화는 아니다. 우리가 보는 깃털에는 그 새가 살아온 시간이 조금씩 반영되어 있다.

이렇게 생각하면 분홍색은 장식 이상의 것이 된다. 생김새를 알아보게 하는 특징이면서, 새가 사는 환경과 먹는 것을 떠올리게 하는 단서이기도 하다.

03. 먹이의 색과 깃털의 색 사이에는 몸이 있다

색소가 든 먹이를 먹는다는 사실은 물감을 깃털에 칠한다는 뜻이 아니다. 섭취한 성분을 몸에서 다루고 깃털이 자라는 과정과 이어져야 한다. 그래서 분홍빛을 단순히 물에 비친 색이나 깃털 바깥에 묻은 얼룩으로 설명하지 않는다. 보이는 색은 생물이 살아가는 과정과 관계가 있다.

이 연결을 알면 먹이 한 종류만 외우는 설명에서 조금 벗어날 수 있다. 조류와 작은 갑각류 등 여러 먹이가 있고 종과 환경의 차이도 있다. 자료의 큰 원리를 이해하는 것과 특정한 새가 실제로 무엇을 얼마나 먹었는지 아는 것은 다르다. 사진의 색만으로 식단을 정확히 역산할 수는 없다.

04. 어린 깃털과 성체의 모습은 시간이 다르다

흰색이나 회색 솜털의 어린 새는 성체를 축소한 모양만은 아니다. 성장과 깃털의 변화가 필요하다. 이름난 특징을 생후 첫 순간부터 모두 갖추고 있으리라고 기대하면 놓칠 시간이 있다. 동물의 모습은 분류의 표지이면서 생애의 한 단계도 보여 준다.

같은 종의 사진에서 색과 크기가 다른 개체를 보더라도 무조건 예외나 이상 상태로 판단하지 않아야 한다. 어느 나이와 깃털 상태인지 자료를 확인하는 것이 먼저다. 깃털의 분홍색은 단번에 완성한 로고처럼 고정된 것이 아니라 몸과 환경, 시간이 이어진 결과로 읽을 수 있다.

05. 부리도 먹이와 연결되어 있다

동물원 설명에는 얕은 물에서 먹이를 얻고 부리로 여과하는 기능도 등장한다. 분홍색이라는 결과만 보다가 무엇을 어떤 방식으로 먹는지까지 관심이 넓어진다. 색의 이야기가 몸의 다른 구조로 이어지는 것이다. 다만 부리가 걸러 내는 모든 대상과 그 양을 사진에서 확인한 것은 아니다.

한 특징을 배운 뒤에는 그 특징을 가능하게 하는 생활을 물어볼 수 있다. 플라밍고를 알아보는 데 색이 좋은 단서가 되어도 그것만이 생물의 전부는 아니다. 먹이를 얻는 행동과 자라는 시간을 함께 보면 아름다운 새라는 인상에 구체적인 생태의 질문이 더해진다. 익숙한 분홍빛에서 출발해 보기의 범위가 넓어진다.

06. 물속에서는 무엇을 하고 있을까

플라밍고가 물에 부리를 넣고 움직이는 모습을 볼 때가 있다. 긴 목과 독특한 부리는 얕은 물에서 먹이를 얻는 방식과 연결된다. 우아한 자세만 취하고 있는 것이 아니라 식사 중일 수 있다.

멀리서 바라보면 우리는 분홍빛 무리라는 큰 풍경을 본다. 조금 더 들여다보면 한 마리는 먹이를 찾고, 다른 한 마리는 깃털을 손질한다. 포스터에 그려진 상징과 달리 실제 새는 계속 생활하고 있다.

플라밍고를 좋아한다고 어려운 생물학 용어를 외울 필요는 없다. 다만 그 분홍색이 처음부터 완성된 물감처럼 주어진 것은 아니라는 사실만 알아도 충분히 재미있다.

다음에 분홍색 플라밍고를 만나면 깃털을 한 번, 물속의 부리를 한 번 보자. 눈에 보이는 색과 눈에 잘 띄지 않는 식사가 같은 이야기 안에 들어 있다. 아름다운 깃털에도 나름의 식단이 있었던 셈이다.