듀이 십진분류 — 책의 자리를 숫자로 찾기까지

읽고 싶은 책이 도서관에 있다는 사실과 그 책을 실제로 찾을 수 있다는 사실은 다르다. 책이 많아질수록 어딘가에 있다는 정보만으로는 부족하다. 무엇에 관한 책인지 나누고 어디에 놓였는지 연결하는 규칙이 필요하다. 멜빌 듀이가 1876년에 발표한 분류안은 이 문제에 대한 중요한 해법이었다.

책 등에 붙은 숫자는 지식의 점수도, 읽어야 할 순서도 아니다. 여러 책 사이의 관계를 정하고 찾아갈 자리를 만드는 기호다. 초기의 설명서를 읽으면 익숙한 도서관의 풍경 뒤에 어떤 생각과 타협이 들어 있는지 보인다.

01. 책의 수가 늘면 기억만으로 찾기 어렵다

작은 서가에서는 어느 책이 어디에 있는지 담당자가 기억할 수 있다. 그러나 자료가 많아지고 사람이 바뀌면 개인의 기억에만 기대기 어렵다. 찾는 사람과 정리하는 사람이 공유할 수 있는 방식이 필요해진다. 분류는 사서 혼자 편하려고 붙이는 표지가 아니라 이용을 가능하게 하는 약속이다.

이 약속은 책을 모으는 일과 별개의 작업이다. 장서가 풍부해도 찾을 수 없다면 쓸모를 충분히 나누기 어렵다. 지식을 보존하는 기관은 물건을 오래 두는 능력뿐 아니라 접근하게 하는 질서도 필요하다. 분류법은 그 질서를 눈에 보이게 만든다.

02. 큰 주제에서 작은 주제로 내려가는 숫자

듀이의 초기 방식은 지식을 큰 부류와 그 아래의 세부 부류로 나누고 숫자를 부여했다. 큰 범주 안에서 다시 나누는 구조다. 숫자의 각 자리는 앞의 범주와의 관계를 드러낸다. 사용자가 모든 책의 제목을 몰라도 비슷한 주제의 자료를 가까이에서 찾을 수 있게 한다.

숫자가 있다는 사실보다 중요한 것은 같은 규칙이 반복된다는 점이다. 사람이 책마다 제멋대로 위치를 정하는 대신 공통의 체계에 넣는다. 그 결과 새 책이 들어왔을 때에도 어느 위치를 줄지 생각할 기준이 생긴다. 분류는 현재의 정리이면서 앞으로 늘어날 자료를 위한 계획이다.

03. 선반의 고정된 자리보다 관계를 기록하다

책 한 권에 단순히 몇 번째 방의 몇 번째 칸이라는 주소만 준다면 서가가 늘거나 책이 이동할 때 문제가 생긴다. 듀이의 방식에서는 주제의 관계에 따라 상대적인 자리를 정한다는 생각이 중요했다. 물리적인 가구와 지식의 번호를 완전히 같은 것으로 보지 않는 것이다.

이렇게 하면 분류의 규칙과 실제 배치가 연결되면서도 구별된다. 도서관의 공간이 바뀌더라도 주제의 순서는 이어질 수 있다. 작은 숫자표가 건물의 질서보다 오래 쓰일 가능성이 생긴다. 정리 체계의 가치는 처음 깔끔하게 놓는 순간뿐 아니라 변화에 대응하는 데에도 있다.

04. 비슷한 책을 모으면 우연한 발견도 생긴다

어떤 주제의 책을 한곳에 모으면 한 권을 찾으러 온 사람이 옆의 다른 책을 만날 수 있다. 분류는 정확한 제목을 아는 사람에게만 도움이 되는 장치가 아니다. 아직 무엇을 읽을지 모르는 사람에게도 탐색의 길을 제공한다. 서가를 둘러보는 경험이 가능해지는 것이다.

이런 장점은 책을 어떻게 묶느냐에 달려 있다. 주제를 함께 놓으면 관련성이 보이지만 같은 책 안에 여러 주제가 있을 때에는 선택이 필요하다. 어디에 놓았는지는 무엇을 중심으로 읽었는지의 판단이기도 하다. 분류가 단순한 숫자 붙이기 이상의 일인 이유다.

05. 주제 색인은 다른 출발점을 마련한다

듀이의 설명에는 분류와 함께 주제 색인도 중요하게 등장한다. 같은 자료를 찾더라도 독자가 떠올리는 말과 분류표의 표현이 다를 수 있다. 낱말에서 해당 범주로 찾아가는 길이 있으면 번호 전체를 외우지 않아도 된다. 분류의 구조와 이용자의 질문을 연결하는 장치다.

책을 어디에 놓을지 정하는 일과 사람이 어떤 말로 찾을지 예상하는 일은 서로 다르다. 좋은 정리 체계는 둘을 함께 고려해야 한다. 서가의 순서만 합리적이어도 이용자가 그 순서로 들어갈 길을 모르면 어렵다. 색인은 지식의 체계에 여러 입구를 만들어 준다.

06. 분류표는 시대의 지식관도 담는다

어떤 분야를 큰 부류로 삼고 무엇을 그 아래에 둘지는 자연이 미리 정해 준 단 하나의 답이 아니다. 듀이의 초기 분류표에도 19세기의 학문 구분과 용어가 들어 있다. 모든 문화와 시대의 지식이 똑같은 비중과 방식으로 담긴 완전한 거울이라고 볼 수는 없다.

분류법을 사용한다는 사실과 그 구성에 질문을 던지는 일은 양립할 수 있다. 새 분야가 생기거나 기존 범주의 한계가 드러나면 수정이 필요하다. 규칙이 유용하려면 일관성이 있어야 하지만, 오래 쓴다는 이유만으로 그 판단을 영원한 진리처럼 고정할 필요는 없다.

07. 책을 찾는 일은 지식의 길을 만드는 일이다

듀이의 1876년 설명서를 읽으면 숫자 뒤에서 사람들의 움직임이 보인다. 새 책을 놓는 사서와 주제를 따라 찾는 독자, 낱말에서 출발하는 이용자가 같은 체계에서 만난다. 분류는 책의 성질을 적는 기술이면서 그 책을 이용하는 관계를 조직하는 기술이다.

예를 들어 1876년 설명서는 자연과학과 수학, 기하학의 관계를 숫자 513으로 보여 준다. 이것은 초기 분류안의 예시이며 오늘의 번호를 그대로 안내하는 말은 아니다. 숫자의 구체적인 배치에도 판본과 수정의 역사가 있다.

다음에 서가의 숫자를 볼 때에는 무의미한 암호보다 그 사이에 세워진 길을 떠올려 보자. 책이 많아질수록 필요한 것은 더 큰 선반만이 아니었다. 어디에서 무엇을 찾을지 함께 이해하는 약속이었다. 도서관의 조용한 질서는 그런 작은 약속들이 반복되며 만들어졌다.