접시 바닥에서 복 한 글자를 만나다

음식을 담은 접시에서는 요리가 먼저 보인다. 그릇 한가운데 어떤 그림이 있는지는 다 먹고 나서야 알게 되는 경우가 많다. 이 접시라면 마지막에 복 한 글자를 만나게 될지도 모르겠다.

국립고궁박물관이 소장한 백자청화복자·풀꽃무늬접시다. 이름은 길지만 눈여겨볼 것은 어렵지 않다. 흰 바탕에 푸른 선, 안쪽의 글자, 바깥쪽의 꽃이다.

01. 가운데 그려 둔 글자

박물관 설명에 따르면 접시 안바닥에는 커다란 원 두 줄이 있고 그 안에 도안화된 복, 곧 福 글자가 있다. 붓글씨 한 글자를 그대로 적은 것이 아니라 무늬처럼 구성한 글자다.

그래서 처음에는 꽃이나 기하학무늬로 보일 수 있다. 글자라는 설명을 듣고 나면 가운데를 다시 들여다보게 된다. 사진에서 한 번에 읽히지 않는다고 이상한 일은 아니다. 이름을 알고 찾아보는 과정 자체가 이 접시를 보는 재미다.

02. 꽃은 바깥으로 이어진다

장식은 음식이 놓일 안쪽에서 끝나지 않는다. 바깥면은 S자 모양의 선으로 다섯 구역을 나누고 각 칸에 풀꽃무늬를 그렸다고 한다. 테두리와 굽에도 푸른 선이 둘러져 있다.

한 접시를 위에서 보면 글자가 중심이고, 옆에서 보면 꽃이 중심이 된다. 정면 사진 한 장만으로 물건을 다 보았다고 느끼기 쉬운데, 그릇은 바라보는 방향에 따라 전혀 다른 부분을 내준다.

03. 음식을 놓는 면에 글자가 있다

그릇의 안쪽은 쓰임의 중심이면서 무늬가 놓일 자리이기도 하다. 이 접시에는 두 겹의 원과 도안화한 복 글자가 그 안에 있다. 음식을 담았을 때와 비워 두었을 때 보이는 부분이 달랐을 수 있다. 다만 어떤 음식을 실제로 담았는지와 식사가 끝나면 어떤 반응을 보였는지는 확인되지 않은 이야기다.

여기서는 그릇을 쓰는 행동과 보는 방향을 함께 생각해 볼 수 있다. 사진에서 위쪽을 보았을 때 눈에 들어오는 정보가 실제 사용 중에도 늘 같은 정도로 드러났다고 가정하지 않는 것이다. 생활 도구의 장식은 전시 사진처럼 언제나 모두 펼쳐져 보이는 상태에만 있지 않았다. 물건의 쓰임이 감상의 조건도 바꿀 수 있다.

04. 글씨를 읽는 속도와 무늬를 보는 속도

도안화한 글자는 평소 읽던 자형에서 멀어질 수 있다. 처음에는 푸른 선의 패턴처럼 보이고 설명을 읽은 뒤 글자를 다시 찾게 된다. 이 왕복이 장식 문자를 보는 재미다. 글이 뜻만 전달한다는 생각과 그림은 말 없이 모양만 보인다는 생각의 경계가 조금 흐려진다.

복이라는 말이 있다고 특정한 소유자의 소원이나 기념일을 새로 추정할 필요는 없다. 일반적인 뜻과 개별 물건의 구체적 사용은 다른 정보다. 박물관이 식별한 글자를 기준으로 보되 눈앞에서 어떤 선이 그렇게 구성되었는지 살펴보면 된다. 뜻을 아는 일이 관찰을 끝내기보다 새로운 관찰을 시작하게 할 수 있다.

05. 옆면에는 다른 리듬이 놓인다

바깥면의 S자 구획은 둘레를 다섯 부분으로 나누고 그 안에 풀꽃을 배치한다. 위에서 볼 때의 중앙 글자와 옆에서 볼 때의 분할 무늬는 다른 구조다. 하나의 물건이 여러 면에서 별개의 보기를 제공한다. 정면 사진 한 장이 그릇 전체의 장식 계획을 모두 알려 주지는 않는다.

이 정보를 알고 실제 사진을 다시 보면 어떤 면이 보이고 어떤 면이 가려져 있는지 구별하게 된다. 설명은 보이지 않는 부분을 상상으로 정확히 그리라는 요구보다 다른 방향도 있음을 알려 주는 길잡이다. 별도의 사진과 기관 설명을 함께 보면 된다. 물건을 직접 뒤집어 확인하려는 대신 제공된 자료로 시선을 넓힐 수 있다.

06. 가장자리의 선도 한 모습을 묶는다

구연과 굽에 놓인 청화선은 접시의 위와 아래 경계를 따라간다. 중앙의 글자와 바깥의 풀꽃이 서로 다른 장식이어도 선이 전체의 둘레를 정리할 수 있다. 큰 상징을 먼저 읽고 그 바깥을 보면 단순한 경계처럼 보였던 부분에도 제작의 선택이 있음을 알게 된다.

입지름 18센티미터라는 크기까지 함께 읽으면 화면에 확대된 이미지가 생활의 규모로 돌아온다. 손에 들 수 있는 그릇 한 점에 읽는 글자와 보는 무늬, 담는 기능이 함께 놓였다. 복이라는 한 글자를 알아본 뒤에도 관찰이 끝나지 않는 이유다. 접시를 둘러보는 방향만 바꾸어도 새로운 면이 나타난다.

07. 소박하게 찾아보는 순서

소장품 정보에는 입지름이 18센티미터라고 적혀 있다. 거대한 전시용 접시를 상상하기보다 크기를 가늠하며 보면 무늬와의 거리도 조금 가까워진다.

실제로 어떤 음식을 담았고 누가 사용했는지는 이 자료에서 확인하지 못했다. 복을 만난다는 첫 장면도 그릇의 배치를 떠올려 본 우리의 상상이다. 확실한 것은 빈 접시만으로도 볼거리가 있다는 사실이다. 가운데의 글자를 보고, 옆의 꽃을 보는 것. 식탁의 물건을 천천히 읽는 간단한 방법이다.